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PRESENTAMOS la XXI Edición del Certamen Internacional de Cuentos 
“Lenteja de Oro de la Armuña”.

Cada edición supone un gran esfuerzo, pero gracias al trabajo de todos po-
demos seguir hacia delante y que Parada de Rubiales siga siendo conocido 
internacionalmente.

Queremos agradecer a todas las personas, empresas e instituciones que han
colaborado este año para que este certamen siga celebrándose. A la Diputación
de Salamanca, a la Caja Rural de Salamanca, a la Facultad de Comunicación de
la Universidad Pontificia de Salamanca, electricidad Ángel Hernández, Socie-
dad cooperativa Grupo AN, Materiales de construcción Martin García, cerá-
micas La Paloma y Marazzi group, a todos y cada uno de ellos muchas  gracias,
pues sin su ayuda no sería posible continuar con este proyecto.

MARÍA CRISTINA MARTÍN MARTÍN

Alcaldesa del Ayuntamiento de Parada de Rubiales
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La eterna huida

RUBÉN MAYORAL FERNÁNDEZ

EL POETA sueña con los ojos abiertos, mientras contempla la belleza de la
silueta recortada a contraluz sobre el torrente de claridad estival que invade
la humilde alcoba, a través de los cristales desencajados. Un calor reconfortante
reverbera feraz sobre el lánguido mobiliario: la cómoda de tres cajones que
no cierran, una yacija escueta que acoge la duermevela de sus noches inquietas
y el palanganero con su aguamanil, frente a la ventana. Entre aquellos aja-
dos muebles que les asisten en su retiro, destaca un secreter desvencijado
que ejerce como escritorio para quién ha hecho de las letras su baluarte; y
desde el que, ahora, el poeta contempla absorto la silueta de Carmina, di-
fuminando su mirada entre las curvas de su reflejo, hilvanando sus últimos
versos con hebras de luz y sombra en torno a ella, agradable desvelo de san-
gre y vida que contempla desde su trinchera. Escorza la belleza de su ma-
durez, una curva grávida de trazo fino, obra de arte inacabada que el paso
del tiempo, lejos de arruinar, no ha hecho sino mejorar con su lozanía, donde
se funden infinitas cicatrices de una larga vida juntos.

Carmina, acodada sobre el pasamanos, trata de atrapar la vida encerrada
en aquella luz sin paragón, en aquella dulce claridad de verano que se re-
fleja en su mirada. Sus ojos tiernos, oscuros y nítidos, son dos luceros que
no han perdido un ápice del brillo seductor al que tantas palabras dedicó
el poeta. Pero cuando ella desvía su mirada hacia el valle que los contem-
pla, ésta se torna fría y se sumerge en una vigilia permanente, meditando so-
bre el rumbo incierto de su alocada huida. Entrecierra sus ojos y aspira la
fragancia cálida y húmeda de la naturaleza que la rodea. Aquel paisaje es-
meralda plagado de tejos y robles milenarios es su último reducto, un aprisco
humilde donde tratan de refugiarse de la tormenta furibunda y homicida que
asola España.
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Las sementeras del rencor y la intolerancia, abonadas durante décadas,
han germinado y eclosionado con el calor del verano. Los bandos irrecon-
ciliables han comenzado a agredirse con saña desmedida, con la crueldad
macerada durante siglos por quienes creyeron ostentar el monopolio de la
razón y se beneficiaron de su funambulismo, mientras atizaban la hoguera
del odio. Ahora, sus hijos, emponzoñados por la propaganda que revive sus
más atávicos instintos, riegan las ciudades y los campos de sangre con una
crueldad nunca vista, inundando de cadáveres las acequias y las cunetas, ante
el asombro de intelectuales e inductores que ahora se lamentan del resultado
de sus soflamas, contritos y apesadumbrados.

El villorrio donde se ocultan descansa sobre una suave ladera que pre-
side el valle. En una prolongación bulbosa de la misma, se alzan las ruinas
señoriales de un antiguo torreón; una sucesión abigarrada de muros de pie-
dra derruidos, sin techumbre, fagocitados por la feracidad de la espesura.
Las ruinas, expoliadas durante siglos, despojadas con iniquidad de su remota
identidad, descansan en silencio, fundiéndose en armonía con el paisaje. Aquel
lugar legendario fue la pagoda dorada y el salón de juegos del poeta, en su
lejana infancia. Muchos años después, cuando recién casado con Carmina
tuvo la oportunidad de regresar a su pueblo para ejercer de maestro, fue tam-
bién refugio de su inspiración para alumbrar sus primeros poemas, compo-
siciones prístinas que indicarían el camino de la profusa obra poética que
su pluma brindaría después. Entre sus ruinas, los jóvenes esposos se besa-
ron, se amaron, soñaron con los ojos abiertos, recitaron poemas y revivie-
ron leyendas sobre fabulosos tesoros escondidos por reyes moros olvidados
entre las bambalinas de los tiempos, fábulas mitológicas o relatos de don-
cellas mancilladas por íncubos torticeros encarnados en despiadados seño-
res feudales, cuyos espíritus aún pueblan los sillares cubiertos de líquenes.

Sobran los motivos para que aquel valle remoto y postrero donde los ca-
minos terminan, el cielo es más puro y las estrellas brillan con más fuerza,
haya sido el escondite elegido por Carmina para eludir la persecución y res-
guardarse de la tormenta que arrecia. Ella también se permite evocar en aquel
lugar la felicidad de la inocencia recordando a la adolescente idealista 
que una vez fue, enamorada hasta la locura de aquel joven maestro imberbe que
garrapateaba sus versos en los cafés y la pidió en matrimonio dulcificando
su pobreza material entre la belleza de su rimas. Durante años ejercieron su
oficio en la aldea, tratando de enseñar a niños humildes, criados en los bor-
des mismos de la civilización, la creencia de que un mundo mejor, más justo,

RUBÉN MAYORAL FERNÁNDEZ
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es posible; tratando de regalarles esperanza, que es el auténtico motor de la
existencia. Ahora, algunos de aquellos niños hechos adultos, los que no fue-
ron alejados de su raigambre por el viento salado de la emigración, les han
acogido con nostalgia, reconociéndolos apenas sus pasos hollaron el camino
zigzagueante que conduce al altozano.

Carmina se gira hacia el poeta y ambos se funden en una mirada única
que concentra el amor de toda una vida.

Él parece ya un anciano; sus cabellos ensortijados se han vuelto platea-
dos, su cuerpo espigado se muestra decrépito y marchito, como una rama
doblada por el peso de la nieve, que medita sobre cuál será el mejor momento
para quebrarse. Ella ha visto consumirse la audacia de su espíritu libre, lu-
chador, bondadoso y amable, entre la pesadumbre que le provoca aquella
guerra fratricida que asola España.

Carmina no ha dudado en arrastrar el agotado corazón del poeta a tra-
vés de riscos, valles y calzadas, a pie, bajo el sol y la lluvia, hollando con di-
ficultad el barro de los caminos enlodados por la sangre vertida, fruto de la
cainita crueldad que todo lo inunda. Han dejado atrás la vorágine de dolor
y muerte que los persigue, convencidos de que sólo podrán salvarse en aquel
lugar onírico donde ahora se ocultan. Ella le ha arrebatado la oportunidad
de poner punto y final a su obra con orgullo y desafío, de convertirse en un
héroe y entregarse con hierática dignidad a la soga de los verdugos, como
símbolo de una resistencia abocada al fracaso. Ambos saben que el papel y
la pluma nunca podrán vencer a los fusiles, las palabras a la intransigencia,
los hombres y las mujeres, solos, a la voluble ignorancia de las masas enfe-
brecidas por falsos profetas; pero... ¿acaso no sería éste el más hermoso de
los combates?. El poeta aún cree en la belleza de la derrota, la superioridad
anímica del vencido, la justicia de la causa y la inmortalidad de la hazaña,
que no por estéril se vuelve menos bella. Pero ella hace tiempo ya que ha
dejado de creer.

Carmina ha decido rebelarse y reivindicar su digno derecho a ser feliz
un día más, a seguir teniendo a su lado al amor de su vida, la persona con
la que ha compartido todo y cuya presencia próxima anhela cada momento.
Trata de evitar la tragedia; no hubiera soportado verle partir con los otros,
maniatado, en la fría caja de madera de un camión, en silencio, con la mi-
rada apagada y despojado de toda humanidad, como un animal rumbo al
matadero, dispuesto a que pistoleros desalmados, al servicio de la sinrazón,
le arrebatasen la vida de aquella forma ignominiosa.

La eterna huida
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RUBÉN MAYORAL FERNÁNDEZ

Consciente de que ya nunca erigirán estatuas en su memoria, él nunca
le ha reprochado su decisión de huir. Cuando sus miradas se cruzan, el poeta
se deleita en la placidez que le transmite la presencia próxima de la mujer,
su compañera, su musa. Juntos han vivido durante años el mayor de los go-
zos, que es el disfrute mutuo del ser amado, compartiendo momentos feli-
ces y penurias, éxitos y fracasos. Sin embargo, hay algo que él no le ha con-
fesado aún a Carmina. Un dolor agudo, perseverante, se extiende por su pecho
al mismo ritmo que flaquean sus latidos y el poeta intuye que no le queda
mucho, víctima de una antigua dolencia cardiaca. Le cuesta respirar y cual-
quier esfuerzo se le antoja un muro infranqueable. Por eso considera que no
sería tan arriesgada la apuesta si se sacrificase ahora, cuando inevitablemente
se atisba su final. Pero también sabe que ella se resiste a admitirlo y sería ca-
paz de arrastrarlo hasta el fin del mundo en aquel prófugo, y quizás efímero,
intento de prolongar su vida, de alejarlo del destino implacable a que ha sido
sentenciado.

Ya llegan.
El rumor lejano de una camioneta resuena entre los pliegues de las en-

trañas del recóndito valle, mientras asciende hacia el altozano sobre el que
se asienta el villorrio. Al mismo tiempo, oscuros nubarrones comienzan a ocul-
tar el sol, convirtiendo el cielo plomizo en presagio de su destino y priván-
doles de aquel último y reconfortante instante, que ahora se les antoja tan
breve.

Ella se adentra en la habitación, resignada, y comienza a introducir el mo-
desto equipaje en el hatillo que durante los días de huida ha portado a su
espalda.

El poeta, consciente de lo que sucede, le ruega en tono sosegado:
–Huye tú, Carmina, déjame aquí. Ellos tendrán su presa y no te perse-

guirán.
Ella le dedica una mirada conmovida, mientras ciñe el hato a su espalda.

Él prosigue:
–Matan por temor, por cobardía. En su soberbia, desprecian a las mu-

jeres; no os temen porque creen que sois débiles... ¡si realmente supieran!...
déjame, Carmina, te lo ruego, permíteme afrontar mi final con orgullo. Sál-
vate tú.

Carmina se acerca a él, lo besa con dulzura en los labios resecos y tira
de sus brazos huesudos hacia arriba, ayudándole a incorporarse mientras 
susurra:
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–Nos vamos.
El poeta no responde y la sigue, agotado. Sus últimos poemas han que-

dado abandonados sobre la tablazón humilde de aquel ajado secreter que
los ha acompañado durante su breve exilio. Se pregunta por qué las muje-
res no se rinden nunca; por qué la naturaleza ha puesto en su alma esa per-
severancia inabarcable que desafía a todas las inclemencias de la vida, en un
reto continuo y obsesivo por la pervivencia de lo que consideran suyo. No
son más que dos ancianos tratando de detener el mundo con sus brazos dé-
biles y sus manos sarmentosas, oponiéndose a la inercia vigorosa de la his-
toria, esa ramera que todo lo alberga, tan sólo con su voluntad; con la vo-
luntad de Carmina.

Salen de la casa apresurados, ella delante, arrastrándolo por el arreo de
sus manos entrelazadas. El poeta trata de no quedarse atrás ni ralentizar de-
masiado la marcha, diluyendo sus jadeos en una mueca de dolor irresistible.
Con cautela, escuchando el rumor lejano de la camioneta que se acerca, ro-
dean la casa agachados tras los muretes de piedra que separan las huertas
de la aldea y enfilan el sendero hacia las montañas.

Mientras, el pequeño vehículo se detiene delante de la vivienda que los
albergó y vomita su siniestra carga de jovenzuelos eufóricos, uniformados
con correajes y cartucheras sobre ropas civiles, armados con fusiles y dispuestos
a todo. Son jóvenes embriagados por la locura colectiva, muchachos que hasta
ayer no eran nada, a quienes sus semejantes evitaban. Cualquiera que esté
dispuesto a vestir los emblemas de la facción, al servicio de profetas sin con-
ciencia, ha sido elevado milagrosamente a la categoría de salvador de la pa-
tria, de héroe del pueblo, de muñidor de un mundo nuevo. Aceptan esa fuerza
que los eleva por encima de la vida cotidiana, pasando de su existencia anó-
nima a ser lisonjeados por las mujeres, las mismas que hasta anteayer des-
conocían su nombre y ahora prenden flores frescas en sus cartucheras; son
vitoreados y homenajeados por sus patronos orgullosos, sus padres emocionados
y sus vecinos exaltados; hasta las madres apesadumbradas ahogan en el si-
lencio de la vergüenza su aflicción por verlos partir, rumbo a la carnicería.
La marejada que los arrastra irrumpe con tal fuerza en sus vidas sencillas,
humildes, anónimas, que exalta su credulidad y alimenta su espíritu de aven-
tura, a la vez que los embriaga con el deseo frenético de evadirse de las cláu-
sulas que rigen el mundo en el que viven; ese mundo injusto que hasta ayer
los ignoraba y hoy libera, sin mesura, los instintos más primitivos e incons-
cientes de la bestia humana, al servicio de una impostura.



En la lejanía, al otro lado del viento que arrastra las nubes preñadas de
lluvia, el poeta percibe el eco lejano de órdenes, gritos y golpes en la distancia,
entre los ladridos de los perros de la aldea, que olfatean el peligro alterados
por aquella presencia ruidosa y extraña. El cielo estival se oscurece cada vez
más, se torna plomizo y pesado, barruntando la inminencia de la tormenta.

Carmina y el poeta fuerzan el paso, sin mirar atrás, recorriendo la dis-
tancia que separa el pueblo del torreón. Pero en la pendiente que comunica
ambas lomas, él termina desplomándose sobre los guijarros del sendero, in-
capaz de soportar el esfuerzo. Ella se acuclilla a su lado y con dulzura en-
marca su rostro entre las manos suaves y amorosas. Sus ojos lo dicen todo,
son la imagen de su derrota. Su corazón se muere; el infarto avanza catali-
zado por el esfuerzo. El poeta trata de hablar, entre la asfixia y el dolor; hace
un esfuerzo supremo mientras contempla aquel rostro bello, auténtico hilo
de Ariadna que lo sujeta a la vida, que lo guía a través de aquel sucio labe-
rinto en que se ha convertido todo.

–Déjame Carmina –murmura entre jadeos profundos y cavernosos–, no
puedo más. Vive tú, ponte a salvo y honra mi memoria.

–No –responde ella en voz baja, casi susurrante.
–Por favor, Carmina..., déjame descansar.
Ella se niega a claudicar, a admitir que la injusticia arrolle aquella vida

plena, que es la suya, privándola de su postrera compañía y al mundo de esos
versos inmortales que quizá aún no han sido escritos. Se percata de la pre-
sencia de aquellas ruinas ancestrales y rocosas desparramadas por la ladera
y busca fuerzas donde ya no quedan.

–¡Vamos!– exclama, mientras hace un esfuerzo sobrehumano para levantarlo
de su postración y retomar la marcha, arrastrándolo fuera del camino, ha-
cia el pastizal que conduce al torreón.

Un trueno lejano hace retumbar el cielo encapotado en todo el valle; caen
las primeras gotas de tormenta, gruesas, lentas, pesadas y caprichosas, como
si les costase alcanzar la tierra cálida y reseca.

Carmina y el poeta alcanzan, con dificultad, el torreón, que desde su ata-
laya contempla la escena, ahíto de falsa inocencia. Se arrastran entre los si-
llares de piedra y la vegetación que lo invade hasta lograr ocultarse tras un
muro donde la hierba parece más mullida, agazapados al abrigo del otero
sobre el que está construido el pueblo, sin otro cobijo que las ramas de los
árboles que se entrelazan con el lienzo derruido del torreón. Ella es 
consciente de que aquel será el primer lugar donde los busquen, pero el 

RUBÉN MAYORAL FERNÁNDEZ
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poeta no tiene ninguna posibilidad de llegar más allá, hacia la espesura co-
lindante y agreste donde quizá tuvieran alguna oportunidad. Esperarán allí,
en la esperanza de que pronto anochezca y remita su dolencia, para poder
continuar la huida.

La tormenta se desata furibunda y caen chuzos a su alrededor; gruesas
gotas de agua helada atraviesan las hojas lobuladas de los robles y golpean
inmisericordes sus cuerpos indefensos, apenas cubiertos por ligeras prendas
de verano. Se abrazan, ateridos por el frío, mostrando al cielo implacable su
desnudez, la de dos ancianos desvalidos al límite de sus fuerzas.

Los milicianos se despliegan en diversas direcciones y comienzan a pei-
nar los alrededores del villorrio, tenaces. No se irán sin su presa.

Bajo la lluvia, tiritando, entrelazados en aquel abrazo desesperado, el 
poeta se emociona embargado por una mezcla de amor y gratitud hacia ella.
Las gruesas gotas de agua dulce que el cielo les arroja, enmascaran las lá-
grimas salobres que surcan sus mejillas. Carmina, en cambio, flaquea y no
puede evitar sentir una angustia irrefrenable. Se siente desnuda, débil, im-
potente. Aprieta su cuerpo empapado contra el de él con todas sus fuerzas,
para poder sentir una vez más el latido de su corazón; como esas veces, cada
vez más frecuentes, en que sobresaltada se despierta en mitad de la noche
y sólo el rumor quedo de su respiración, el temblor acompasado de su pe-
cho próximo, es capaz de devolverla al relajo del sueño.

De súbito, una presencia ajena rompe la quietud que los envuelve. Nin-
guno de los dos se mueve, ni respira, como un débil y fútil pajarillo que con-
fía a su estoica inmovilidad la única posibilidad de evitar la vigilancia escrutadora
de un águila acechante. Pisadas próximas resuenan sobre el terreno anegado
por la tormenta, entre el rumor intenso y ensordecedor del aguacero que no
cesa.

Carmina alza su mirada y se encuentra ante sí, a pocos pasos, el abismo
pérfido de la boca de un fusil que los encañona, mientras arroyan por la cru-
deza de su acero las trémulas gotas de lluvia. El miliciano es apenas un jo-
ven imberbe, inconsciente y bizarro, buscando desesperadamente aparen-
tar la hombría que aún no posee. Permanece impávido, mientras les apunta
con su arma bajo la lluvia, tan empapado como los dos ancianos que tiritan
ante él, abrazados entre las ruinas.

Un silencio inquietante reverbera entre ellos. El tiempo transcurre y tan
solo el repiqueteo de las gotas de lluvia rebotando de hoja en hoja y estre-
llándose contra las rocas, certifican el inexorable discurrir del mismo.

La eterna huida
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El poeta se zafa del abrazo de Carmina y aguza su vista cansada a través
del aire cálido y la cortina de agua que los envuelve, para poder contemplar
el rostro de su verdugo y encarar la muerte con arresto. Sin embargo, no es
horror sino sorpresa la emoción que acude a su rostro al sentir la familiari-
dad de aquella mirada.

Eres tú, muchacho... ¿acaso no me recuerdas?
Y como si se tratase de un sortilegio, de una fórmula cabalística capaz

de domeñar y sojuzgar voluntades ajenas, el miliciano baja su arma lentamente,
pesaroso, mientras dirige una mirada triste y resignada a las dos almas en-
trelazadas que bien podrían ser sus abuelos.

–Fue alumno mío –dice el poeta a Carmina, forzando una débil sonrisa–,
un buen chico, talentoso y aficionado a la poesía.

El joven no responde. Su conciencia se debate, excitada y confusa, en-
tre la membresía de sus ideales, la esclavitud del deber y el recuerdo de tiem-
pos más felices, en que saboreaba las mieles de los versos y el regusto fresco
de la literatura junto a su anciano profesor.

El tiempo se vuelve estático y eterno. El silencio se apodera de la escena.
La quemazón de aquella incertidumbre, cuando se atisba una posibilidad de
enmascarar el peligro, es aún más perversa que la asunción de la tragedia in-
evitable. El aire se torna irrespirable.

De súbito, una tos irrefrenable se apodera del poeta, seguida de un es-
tertor profundo que retumba en el pecho enfermo. En cuestión de segun-
dos, un repentino síncope se apropia de él. El daño del esfuerzo ya ha la-
brado el surco del dolor, abriéndose paso hacia su corazón sin paliativos. No
hay remedio. El poeta se retrepa lánguido entre los brazos de Carmina, re-
teniendo un minuto más su alma vaporosa que pugna por abandonarle, en
un supremo esfuerzo para dirigirle a ella su última mirada, el epílogo de su
sonrisa, su último destello vital antes de que sus ojos se vuelvan vacuos.

Pero la sombra implacable de la muerte oscurece su rostro y ella se per-
cata de que todo ha terminado; su tragedia se ha apagado de forma breve,
dulce y silenciosa. Su espíritu ya estaba muerto desde que su mundo se des-
garró en dos mitades irreconciliables. Sólo había vivido aquel tiempo adi-
cional para despedirse de ella, para admirarla una vez más, para contemplar
su belleza y dedicarle unos últimos versos; aquellos que quedaron desparramados
sobre el secreter. Es tan sólo su cuerpo el que se va sin estrépito, en silen-
cio; ese resto material al que ella se había abrazado con desesperación, ese

RUBÉN MAYORAL FERNÁNDEZ
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despojo animado requerido como trofeo por los enemigos de la libertad y
que ella había tratado de salvar.

En ese momento, cuando ya sólo se puede certificar su muerte y el la-
mento agudo de ella se eleva hacia la opacidad del cielo, alguien aparece bajo
la lluvia que no cesa.

–A sus órdenes, mi teniente –recita el miliciano cuadrándose ante las dos
estrellas de seis puntas de latón que refulgen bajo el aguacero.

El oficial avanza hacia la piadosa escena de los dos viejos abrazados en
la frialdad de la muerte. Les mira de arriba a abajo, henchido de soberbia,
antes de agacharse al lado de Carmina que, indiferente a su presencia, per-
manece asida al cuerpo exánime. Diestro en su cometido, despiadado incluso,
registra con rapidez la chaqueta del poeta y extrae de su bolsillo la cartera
con los documentos, tratando de proteger en lo posible los papeles de la llu-
via y examinarlos. Tras unos segundos, vuelve a doblar cuidadosamente el
pliego de cartón amarillento, lo introduce en la cartera de nuevo y se la en-
trega a Carmina, que la acoge en su mano temblorosa, sujetándola con de-
dos trémulos.

Ella permanece desconcertada y abrumada ante la hondura del abismo
que se abre ante sí, arrasada por el dolor y embargada por un sufrimiento
profundo que ya nunca la abandonará.

El teniente, se gira hacia el miliciano y grita a viva voz, con frialdad cal-
culada, antes de iniciar con paso firme el retorno hacia la aldea:

–¡No es el hombre que buscamos!... Este solo era un poeta.
Carmina, empapada, encogida, arrugada, abrazada a su cadáver, incré-

dula, estremecida, siente cómo aquella revelación del teniente socava los ci-
mientos de su cordura, relegándola a la más absoluta culpabilidad y sumiéndola
en el mayor de los remordimientos; convirtiéndola en única dueña de un pe-
cado inabarcable que ninguna fuerza, celestial o humana, podrá perdonarle.

La tormenta no amaina, sino que se recrudece.
El muchacho, terciando su fusil a la espalda y comprendiendo la trage-

dia, se agacha al lado de Carmina y le susurra, a través del fragor del 
aguacero:

–Yo le ayudaré a enterrarlo, aquí, entre las ruinas del torreón. Creo 
que a él le hubiera gustado descansar en este lugar mágico, a salvo de la 
historia.

La eterna huida
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