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La eterna huida

RUBEN MAYORAL FERNANDEZ

EL POETA suefa con los ojos abiertos, mientras contempla la belleza de la
silueta recortada a contraluz sobre el torrente de claridad estival que invade
la humilde alcoba, a través de los cristales desencajados. Un calor reconfortante
reverbera feraz sobre el languido mobiliario: la cdmoda de tres cajones que
no cierran, una yacija escueta que acoge la duermevela de sus noches inquietas
y el palanganero con su aguamanil, frente a la ventana. Entre aquellos aja-
dos muebles que les asisten en su retiro, destaca un secreter desvencijado
que ejerce como escritorio para quién ha hecho de las letras su baluarte; y
desde el que, ahora, el poeta contempla absorto la silueta de Carmina, di-
fuminando su mirada entre las curvas de su reflejo, hilvanando sus tltimos
versos con hebras de luz y sombra en torno a ella, agradable desvelo de san-
gre y vida que contempla desde su trinchera. Escorza la belleza de su ma-
durez, una curva gravida de trazo fino, obra de arte inacabada que el paso
del tiempo, lejos de arruinar, no ha hecho sino mejorar con su lozania, donde
se funden infinitas cicatrices de una larga vida juntos.

Carmina, acodada sobre el pasamanos, trata de atrapar la vida encerrada
en aquella luz sin paragon, en aquella dulce claridad de verano que se re-
fleja en su mirada. Sus ojos tiernos, oscuros y nitidos, son dos luceros que
no han perdido un dpice del brillo seductor al que tantas palabras dedicé
el poeta. Pero cuando ella desvia su mirada hacia el valle que los contem-
pla, ésta se torna fria y se sumerge en una vigilia permanente, meditando so-
bre el rumbo incierto de su alocada huida. Entrecierra sus ojos y aspira la
fragancia cdlida y himeda de la naturaleza que la rodea. Aquel paisaje es-
meralda plagado de tejos y robles milenarios es su tltimo reducto, un aprisco
humilde donde tratan de refugiarse de la tormenta furibunda y homicida que
asola Espafa.
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Las sementeras del rencor y la intolerancia, abonadas durante décadas,
han germinado y eclosionado con el calor del verano. Los bandos irrecon-
ciliables han comenzado a agredirse con safia desmedida, con la crueldad
macerada durante siglos por quienes creyeron ostentar el monopolio de la
razén y se beneficiaron de su funambulismo, mientras atizaban la hoguera
del odio. Ahora, sus hijos, emponzofiados por la propaganda que revive sus
mas atavicos instintos, riegan las ciudades y los campos de sangre con una
crueldad nunca vista, inundando de cadaveres las acequias y las cunetas, ante
el asombro de intelectuales e inductores que ahora se lamentan del resultado
de sus soflamas, contritos y apesadumbrados.

El villorrio donde se ocultan descansa sobre una suave ladera que pre-
side el valle. En una prolongacion bulbosa de la misma, se alzan las ruinas
sefioriales de un antiguo torredn; una sucesion abigarrada de muros de pie-
dra derruidos, sin techumbre, fagocitados por la feracidad de la espesura.
Las ruinas, expoliadas durante siglos, despojadas con iniquidad de su remota
identidad, descansan en silencio, fundiéndose en armonia con el paisaje. Aquel
lugar legendario fue la pagoda dorada y el salon de juegos del poeta, en su
lejana infancia. Muchos afnos después, cuando recién casado con Carmina
tuvo la oportunidad de regresar a su pueblo para ejercer de maestro, fue tam-
bién refugio de su inspiracion para alumbrar sus primeros poemas, compo-
siciones pristinas que indicarian el camino de la profusa obra poética que
su pluma brindaria después. Entre sus ruinas, los jovenes esposos se besa-
ron, se amaron, sofiaron con los ojos abiertos, recitaron poemas y revivie-
ron leyendas sobre fabulosos tesoros escondidos por reyes moros olvidados
entre las bambalinas de los tiempos, fabulas mitoldgicas o relatos de don-
cellas mancilladas por incubos torticeros encarnados en despiadados sefio-
res feudales, cuyos espiritus atin pueblan los sillares cubiertos de liquenes.

Sobran los motivos para que aquel valle remoto y postrero donde los ca-
minos terminan, el cielo es mds puro y las estrellas brillan con mas fuerza,
haya sido el escondite elegido por Carmina para eludir la persecucion y res-
guardarse de la tormenta que arrecia. Ella también se permite evocar en aquel
lugar la felicidad de la inocencia recordando a la adolescente idealista
que una vez fue, enamorada hasta la locura de aquel joven maestro imberbe que
garrapateaba sus versos en los cafés y la pidié en matrimonio dulcificando
su pobreza material entre la belleza de su rimas. Durante afios ejercieron su
oficio en la aldea, tratando de ensefar a ninos humildes, criados en los bor-
des mismos de la civilizacion, la creencia de que un mundo mejor, mas justo,
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es posible; tratando de regalarles esperanza, que es el auténtico motor de la
existencia. Ahora, algunos de aquellos nifios hechos adultos, los que no fue-
ron alejados de su raigambre por el viento salado de la emigracion, les han
acogido con nostalgia, reconociéndolos apenas sus pasos hollaron el camino
zigzagueante que conduce al altozano.

Carmina se gira hacia el poeta y ambos se funden en una mirada tnica
que concentra el amor de toda una vida.

El parece ya un anciano; sus cabellos ensortijados se han vuelto platea-
dos, su cuerpo espigado se muestra decrépito y marchito, como una rama
doblada por el peso de la nieve, que medita sobre cual sera el mejor momento
para quebrarse. Ella ha visto consumirse la audacia de su espiritu libre, lu-
chador, bondadoso y amable, entre la pesadumbre que le provoca aquella
guerra fratricida que asola Espana.

Carmina no ha dudado en arrastrar el agotado corazon del poeta a tra-
vés de riscos, valles y calzadas, a pie, bajo el sol y la lluvia, hollando con di-
ficultad el barro de los caminos enlodados por la sangre vertida, fruto de la
cainita crueldad que todo lo inunda. Han dejado atras la voragine de dolor
y muerte que los persigue, convencidos de que sélo podrin salvarse en aquel
lugar onirico donde ahora se ocultan. Ella le ha arrebatado la oportunidad
de poner punto y final a su obra con orgullo y desafio, de convertirse en un
héroe y entregarse con hieratica dignidad a la soga de los verdugos, como
simbolo de una resistencia abocada al fracaso. Ambos saben que el papel y
la pluma nunca podran vencer a los fusiles, las palabras a la intransigencia,
los hombres y las mujeres, solos, a la voluble ignorancia de las masas enfe-
brecidas por falsos profetas; pero... ¢acaso no seria éste el mas hermoso de
los combates?. El poeta atin cree en la belleza de la derrota, la superioridad
animica del vencido, la justicia de la causa y la inmortalidad de la hazafa,
que no por estéril se vuelve menos bella. Pero ella hace tiempo ya que ha
dejado de creer.

Carmina ha decido rebelarse y reivindicar su digno derecho a ser feliz
un dia mas, a seguir teniendo a su lado al amor de su vida, la persona con
la que ha compartido todo y cuya presencia proxima anhela cada momento.
Trata de evitar la tragedia; no hubiera soportado verle partir con los otros,
maniatado, en la fria caja de madera de un camion, en silencio, con la mi-
rada apagada y despojado de toda humanidad, como un animal rumbo al
matadero, dispuesto a que pistoleros desalmados, al servicio de la sinrazon,
le arrebatasen la vida de aquella forma ignominiosa.
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Consciente de que ya nunca erigirdn estatuas en su memoria, él nunca
le ha reprochado su decision de huir. Cuando sus miradas se cruzan, el poeta
se deleita en la placidez que le transmite la presencia proxima de la mujer,
su compafiera, su musa. Juntos han vivido durante afios el mayor de los go-
zos, que es el disfrute mutuo del ser amado, compartiendo momentos feli-
ces y penurias, éxitos y fracasos. Sin embargo, hay algo que él no le ha con-
fesado atin a Carmina. Un dolor agudo, perseverante, se extiende por su pecho
al mismo ritmo que flaquean sus latidos y el poeta intuye que no le queda
mucho, victima de una antigua dolencia cardiaca. Le cuesta respirar y cual-
quier esfuerzo se le antoja un muro infranqueable. Por eso considera que no
seria tan arriesgada la apuesta si se sacrificase ahora, cuando inevitablemente
se atisba su final. Pero también sabe que ella se resiste a admitirlo y serfa ca-
paz de arrastrarlo hasta el fin del mundo en aquel préfugo, y quizas efimero,
intento de prolongar su vida, de alejarlo del destino implacable a que ha sido
sentenciado.

Ya llegan.

El rumor lejano de una camioneta resuena entre los pliegues de las en-
tranas del recéndito valle, mientras asciende hacia el altozano sobre el que
se asienta el villorrio. Al mismo tiempo, oscuros nubarrones comienzan a ocul-
tar el sol, convirtiendo el cielo plomizo en presagio de su destino y privan-
doles de aquel tltimo y reconfortante instante, que ahora se les antoja tan
breve.

Ella se adentra en la habitacion, resignada, y comienza a introducir el mo-
desto equipaje en el hatillo que durante los dias de huida ha portado a su
espalda.

El poeta, consciente de lo que sucede, le ruega en tono sosegado:

—~Huye t4, Carmina, déjame aqui. Ellos tendran su presa y no te perse-
guiran.

Ella le dedica una mirada conmovida, mientras cifie el hato a su espalda.
El prosigue:

—Matan por temor, por cobardia. En su soberbia, desprecian a las mu-
jeres; no os temen porque creen que sois débiles... jsi realmente supieran!...
déjame, Carmina, te lo ruego, permiteme afrontar mi final con orgullo. Sal-
vate tQ.

Carmina se acerca a él, lo besa con dulzura en los labios resecos y tira
de sus brazos huesudos hacia arriba, ayudandole a incorporarse mientras
susurra:
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—Nos vamos.

El poeta no responde y la sigue, agotado. Sus tltimos poemas han que-
dado abandonados sobre la tablazon humilde de aquel ajado secreter que
los ha acompafnado durante su breve exilio. Se pregunta por qué las muje-
res no se rinden nunca; por qué la naturaleza ha puesto en su alma esa per-
severancia inabarcable que desafia a todas las inclemencias de la vida, en un
reto continuo y obsesivo por la pervivencia de lo que consideran suyo. No
son mas que dos ancianos tratando de detener el mundo con sus brazos dé-
biles y sus manos sarmentosas, oponiéndose a la inercia vigorosa de la his-
toria, esa ramera que todo lo alberga, tan sélo con su voluntad; con la vo-
luntad de Carmina.

Salen de la casa apresurados, ella delante, arrastrandolo por el arreo de
sus manos entrelazadas. El poeta trata de no quedarse atras ni ralentizar de-
masiado la marcha, diluyendo sus jadeos en una mueca de dolor irresistible.
Con cautela, escuchando el rumor lejano de la camioneta que se acerca, ro-
dean la casa agachados tras los muretes de piedra que separan las huertas
de la aldea y enfilan el sendero hacia las montafias.

Mientras, el pequeno vehiculo se detiene delante de la vivienda que los
albergd y vomita su siniestra carga de jovenzuelos euféricos, uniformados
con correajes y cartucheras sobre ropas civiles, armados con fusiles y dispuestos
a todo. Son jévenes embriagados por la locura colectiva, muchachos que hasta
ayer no eran nada, a quienes sus semejantes evitaban. Cualquiera que esté
dispuesto a vestir los emblemas de la faccidn, al servicio de profetas sin con-
ciencia, ha sido elevado milagrosamente a la categoria de salvador de la pa-
tria, de héroe del pueblo, de munidor de un mundo nuevo. Aceptan esa fuerza
que los eleva por encima de la vida cotidiana, pasando de su existencia ano-
nima a ser lisonjeados por las mujeres, las mismas que hasta anteayer des-
conocian su nombre y ahora prenden flores frescas en sus cartucheras; son
vitoreados y homenajeados por sus patronos orgullosos, sus padres emocionados
y sus vecinos exaltados; hasta las madres apesadumbradas ahogan en el si-
lencio de la vergtienza su afliccion por verlos partir, rumbo a la carniceria.
La marejada que los arrastra irrumpe con tal fuerza en sus vidas sencillas,
humildes, anénimas, que exalta su credulidad y alimenta su espiritu de aven-
tura, a la vez que los embriaga con el deseo frenético de evadirse de las clau-
sulas que rigen el mundo en el que viven; ese mundo injusto que hasta ayer
los ignoraba y hoy libera, sin mesura, los instintos mas primitivos e incons-
cientes de la bestia humana, al servicio de una impostura.

11
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En la lejania, al otro lado del viento que arrastra las nubes prefiadas de
lluvia, el poeta percibe el eco lejano de 6rdenes, gritos y golpes en la distancia,
entre los ladridos de los perros de la aldea, que olfatean el peligro alterados
por aquella presencia ruidosa y extrafia. El cielo estival se oscurece cada vez
mas, se torna plomizo y pesado, barruntando la inminencia de la tormenta.

Carmina y el poeta fuerzan el paso, sin mirar atras, recorriendo la dis-
tancia que separa el pueblo del torredn. Pero en la pendiente que comunica
ambas lomas, él termina desplomandose sobre los guijarros del sendero, in-
capaz de soportar el esfuerzo. Ella se acuclilla a su lado y con dulzura en-
marca su rostro entre las manos suaves y amorosas. Sus ojos lo dicen todo,
son la imagen de su derrota. Su corazén se muere; el infarto avanza catali-
zado por el esfuerzo. El poeta trata de hablar, entre la asfixia y el dolor; hace
un esfuerzo supremo mientras contempla aquel rostro bello, auténtico hilo
de Ariadna que lo sujeta a la vida, que lo guia a través de aquel sucio labe-
rinto en que se ha convertido todo.

—~Déjame Carmina -murmura entre jadeos profundos y cavernosos—, no
puedo mas. Vive t0, ponte a salvo y honra mi memoria.

—No —responde ella en voz baja, casi susurrante.

—Por favor, Carmina..., déjame descansar.

Ella se niega a claudicar, a admitir que la injusticia arrolle aquella vida
plena, que es la suya, privindola de su postrera compafiia y al mundo de esos
versos inmortales que quizd atin no han sido escritos. Se percata de la pre-
sencia de aquellas ruinas ancestrales y rocosas desparramadas por la ladera
y busca fuerzas donde ya no quedan.

—iVamos!— exclama, mientras hace un esfuerzo sobrehumano para levantarlo
de su postracion y retomar la marcha, arrastrdndolo fuera del camino, ha-
cia el pastizal que conduce al torredn.

Un trueno lejano hace retumbar el cielo encapotado en todo el valle; caen
las primeras gotas de tormenta, gruesas, lentas, pesadas y caprichosas, como
si les costase alcanzar la tierra calida y reseca.

Carmina y el poeta alcanzan, con dificultad, el torredn, que desde su ata-
laya contempla la escena, ahito de falsa inocencia. Se arrastran entre los si-
llares de piedra y la vegetacion que lo invade hasta lograr ocultarse tras un
muro donde la hierba parece mas mullida, agazapados al abrigo del otero
sobre el que esta construido el pueblo, sin otro cobijo que las ramas de los
arboles que se entrelazan con el lienzo derruido del torredn. Ella es
consciente de que aquel serd el primer lugar donde los busquen, pero el
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poeta no tiene ninguna posibilidad de llegar mas alla, hacia la espesura co-
lindante y agreste donde quiza tuvieran alguna oportunidad. Esperaran alli,
en la esperanza de que pronto anochezca y remita su dolencia, para poder
continuar la huida.

La tormenta se desata furibunda y caen chuzos a su alrededor; gruesas
gotas de agua helada atraviesan las hojas lobuladas de los robles y golpean
inmisericordes sus cuerpos indefensos, apenas cubiertos por ligeras prendas
de verano. Se abrazan, ateridos por el frio, mostrando al cielo implacable su
desnudez, la de dos ancianos desvalidos al limite de sus fuerzas.

Los milicianos se despliegan en diversas direcciones y comienzan a pei-
nar los alrededores del villorrio, tenaces. No se irdn sin su presa.

Bajo la lluvia, tiritando, entrelazados en aquel abrazo desesperado, el
poeta se emociona embargado por una mezcla de amor y gratitud hacia ella.
Las gruesas gotas de agua dulce que el cielo les arroja, enmascaran las 13-
grimas salobres que surcan sus mejillas. Carmina, en cambio, flaquea y no
puede evitar sentir una angustia irrefrenable. Se siente desnuda, débil, im-
potente. Aprieta su cuerpo empapado contra el de él con todas sus fuerzas,
para poder sentir una vez mas el latido de su corazdén; como esas veces, cada
vez mis frecuentes, en que sobresaltada se despierta en mitad de la noche
y s6lo el rumor quedo de su respiracion, el temblor acompasado de su pe-
cho préoximo, es capaz de devolverla al relajo del suefio.

De subito, una presencia ajena rompe la quietud que los envuelve. Nin-
guno de los dos se mueve, ni respira, como un débil y futil pajarillo que con-
fia a su estoica inmovilidad la tinica posibilidad de evitar la vigilancia escrutadora
de un 4guila acechante. Pisadas préximas resuenan sobre el terreno anegado
por la tormenta, entre el rumor intenso y ensordecedor del aguacero que no
cesa.

Carmina alza su mirada y se encuentra ante si, a pocos pasos, el abismo
pérfido de la boca de un fusil que los encafiona, mientras arroyan por la cru-
deza de su acero las trémulas gotas de lluvia. El miliciano es apenas un jo-
ven imberbe, inconsciente y bizarro, buscando desesperadamente aparen-
tar la hombria que atin no posee. Permanece impavido, mientras les apunta
con su arma bajo la lluvia, tan empapado como los dos ancianos que tiritan
ante él, abrazados entre las ruinas.

Un silencio inquietante reverbera entre ellos. El tiempo transcurre y tan
solo el repiqueteo de las gotas de lluvia rebotando de hoja en hoja y estre-
llandose contra las rocas, certifican el inexorable discurrir del mismo.
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El poeta se zafa del abrazo de Carmina y aguza su vista cansada a través
del aire célido y la cortina de agua que los envuelve, para poder contemplar
el rostro de su verdugo y encarar la muerte con arresto. Sin embargo, no es
horror sino sorpresa la emocién que acude a su rostro al sentir la familiari-
dad de aquella mirada.

Eres t4, muchacho... ¢acaso no me recuerdas?

Y como si se tratase de un sortilegio, de una formula cabalistica capaz
de domenar y sojuzgar voluntades ajenas, el miliciano baja su arma lentamente,
pesaroso, mientras dirige una mirada triste y resignada a las dos almas en-
trelazadas que bien podrian ser sus abuelos.

—Fue alumno mio —dice el poeta a Carmina, forzando una débil sonrisa—,
un buen chico, talentoso y aficionado a la poesia.

El joven no responde. Su conciencia se debate, excitada y confusa, en-
tre la membresia de sus ideales, la esclavitud del deber y el recuerdo de tiem-
pos mas felices, en que saboreaba las mieles de los versos y el regusto fresco
de la literatura junto a su anciano profesor.

El tiempo se vuelve estatico y eterno. El silencio se apodera de la escena.
La quemazon de aquella incertidumbre, cuando se atisba una posibilidad de
enmascarar el peligro, es atin mas perversa que la asuncion de la tragedia in-
evitable. El aire se torna irrespirable.

De stbito, una tos irrefrenable se apodera del poeta, seguida de un es-
tertor profundo que retumba en el pecho enfermo. En cuestion de segun-
dos, un repentino sincope se apropia de él. El dano del esfuerzo ya ha la-
brado el surco del dolor, abriéndose paso hacia su corazon sin paliativos. No
hay remedio. El poeta se retrepa languido entre los brazos de Carmina, re-
teniendo un minuto mds su alma vaporosa que pugna por abandonarle, en
un supremo esfuerzo para dirigirle a ella su dltima mirada, el epilogo de su
sonrisa, su ultimo destello vital antes de que sus ojos se vuelvan vacuos.

Pero la sombra implacable de la muerte oscurece su rostro y ella se per-
cata de que todo ha terminado; su tragedia se ha apagado de forma breve,
dulce y silenciosa. Su espiritu ya estaba muerto desde que su mundo se des-
garrd en dos mitades irreconciliables. Sélo habia vivido aquel tiempo adi-
cional para despedirse de ella, para admirarla una vez mas, para contemplar
su belleza y dedicarle unos tltimos versos; aquellos que quedaron desparramados
sobre el secreter. Es tan sélo su cuerpo el que se va sin estrépito, en silen-
cio; ese resto material al que ella se habia abrazado con desesperacion, ese
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despojo animado requerido como trofeo por los enemigos de la libertad y
que ella habia tratado de salvar.

En ese momento, cuando ya sélo se puede certificar su muerte y el la-
mento agudo de ella se eleva hacia la opacidad del cielo, alguien aparece bajo
la lluvia que no cesa.

—A sus 6rdenes, mi teniente —recita el miliciano cuadrandose ante las dos
estrellas de seis puntas de latén que refulgen bajo el aguacero.

El oficial avanza hacia la piadosa escena de los dos viejos abrazados en
la frialdad de la muerte. Les mira de arriba a abajo, henchido de soberbia,
antes de agacharse al lado de Carmina que, indiferente a su presencia, per-
manece asida al cuerpo exanime. Diestro en su cometido, despiadado incluso,
registra con rapidez la chaqueta del poeta y extrae de su bolsillo la cartera
con los documentos, tratando de proteger en lo posible los papeles de la llu-
via y examinarlos. Tras unos segundos, vuelve a doblar cuidadosamente el
pliego de carton amarillento, lo introduce en la cartera de nuevo y se la en-
trega a Carmina, que la acoge en su mano temblorosa, sujetandola con de-
dos trémulos.

Ella permanece desconcertada y abrumada ante la hondura del abismo
que se abre ante si, arrasada por el dolor y embargada por un sufrimiento
profundo que ya nunca la abandonara.

El teniente, se gira hacia el miliciano y grita a viva voz, con frialdad cal-
culada, antes de iniciar con paso firme el retorno hacia la aldea:

—iNo es el hombre que buscamos!... Este solo era un poeta.

Carmina, empapada, encogida, arrugada, abrazada a su cadaver, incré-
dula, estremecida, siente cémo aquella revelacion del teniente socava los ci-
mientos de su cordura, relegandola a la mas absoluta culpabilidad y sumiéndola
en el mayor de los remordimientos; convirtiéndola en tinica duefia de un pe-
cado inabarcable que ninguna fuerza, celestial o humana, podra perdonarle.

La tormenta no amaina, sino que se recrudece.

El muchacho, terciando su fusil a la espalda y comprendiendo la trage-
dia, se agacha al lado de Carmina y le susurra, a través del fragor del
aguacero:

—Yo le ayudaré a enterrarlo, aqui, entre las ruinas del torreén. Creo
que a él le hubiera gustado descansar en este lugar magico, a salvo de la
historia.
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