HIERBAS

"Polvos de agrimonia para la nifia Luisa, que tiene el vientre movido desde que la dejé su
novio. Aunque mejor seria que, en vez de ir tanto al retrete, fuese mas al baile y viese que
hay mas hombres en el mundo. A un hombre se le cambia por otro y no pasa nada, ni
cuenta se da una, son todos tan iguales... Y dile que si esto no la cura, le mandaré tomar
raiz de raton y entonces se va a enterar de lo que es sufrir de verdad y quedarse seca por
dentro.

Para los nervios de la sefiora Antonia, lo mejor seria enviudar, pera hasta que su
marido haga el favor, que tome una infusion de hojas de melisa dos veces al dia. Y que
no se junte con otras malcasadas como ella, que se pasan el dia hablando de lo mismo y
acaban todas locas. Que coma bien, que tome vino el que quiera y que ponga la radio por
las tardes, mientras cose, y escuche canciones alegres. Nada de llenar pafiuelos con
lagrimas de cocodrilo y lamentarse en vano de lo desgraciada que es una. Dile que si no
se rie ella del mundo, el mundo se reira de ella.

Al Joaquinillo, semilla de santdn, que le matard las lombrices. El pobre hijo es méas
tonto que su padre y tan guarro como su madre. Que se lave las manos antes de comer,
que las frote con jabdn de sodio y que no se lleve cualquier cosa a la boca. Y dile a su
madre que no me pague la botica con huevos de su granja, que ya sé que manda al nifio a
defecar al gallinero para que las gallinas aprovechen las lombrices.

La maestra que tome tallos cocidos de dulcamara, que huelen bien y purifican la
sangre, que mala sangre debe ser lo que tiene. Tan palida siempre, como si no comiese 0
tuviese hemorragias. Siempre leyendo esos libros de versos que nada bien le hacen, que
toda esa cosa del romanticismo deberia estar prohibida o declarada epidemia peligrosa,
como la peste o el tifus. Personas que podian vivir sanas y contentas acaban
languideciendo como las lamparas cuando escasea el aceite. Todo por culpa de esos
cabrones de escritores con nombres extranjeros, como Bécquer o Byron.

El cretino de don Pedro que masque unas hojas de lobelie, que son causticas y
gueman, a ver si se le abrasa la lengua. Se usan para hacer costra en las heridas y evitar
que se infecten, no para curar el reuma, que es lo que él necesita. Pero que se joda. Que
ya sé que va por ahi diciendo a todo el mundo que soy una bruja. Por culpa de
maldicientes como él, que me pusieron mala fama, me quedé soltera. Sin embargo, mi
hermana pequefia, que era bastante mas fea que yo, se casd dos veces. Y eso no se lo
perdono a nadie...".

Y asi se me pasan las mafanas, dictandole recetas a la Aurita, que me ayuda desde que
empecé a perder la vista. Yo no sé si escribe todo lo que le digo, o s6lo lo que le interesa.
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La Aurita es mi sobrina y como tampoco tiene suerte con los hombres parece que quiere
ser curandera, como yo. A mi me viene bien tener alguien a quien refiir de vez en cuando
y saber que cuando dicto ella escribe. La vida se hace dura para una mujer sola, como yo,
y que nota cada dia que las sombras se acercan mas a sus 0jos. Todavia distingo las hojas
de correhuela de las hojas de maravilla y las monedas buenas de las falsas, pero a veces
me tiemblan ya las manos cuando hay que trabajar los frutos de la adormidera y exprimir
con precision los jugos y extraer dosis minimas de laudano que en dosis mas elevadas
podrian ser veneno. No estoy segura del todo de que el sefior Zacarias, el cartero, no
muriese de suefio por mi culpa. Lo encontraron en la cama, entre ‘un amasijo de
correspondencia que le cubria a modo de sabana, dormido para siempre. Vino para
decirme que padecia de insomnio y le preparé una pocién. Tal vez no la mezcl6 bien con
agua destilada de la lluvia. Desde entonces, por si acaso, le dejo a Aurita que me ayude.
Dos ojos ven méas que ninguno. En este pueblo el tiempo parece detenido desde que
desviaron la via del ferrocarril y ya no pasan por aqui los trenes. Antes bajaba alguien de
vez en cuando en la estacidn, y traia un periédico que dejaba olvidado o paseaba por las
calles con su ropa de ciudad y le veiamos. Ahora hay que conformarse con escuchar la
radio y creerse las mentiras que nos cuentan. Eso dice el sefior Matias, que va una vez al
afio a la capital porque alli vive su hijo. Dice que viven peor que nosotros, que miran al
reloj a todas horas, que no tienen ni tiempo de liar tranquilos un cigarro, ni de mirar como
el sol se pone por la tarde, despacito. Viene siempre espantado y se sienta en una silla de
mimbre durante horas, a la puerta de su casa, para dejar correr el dia, sin otra cosa que
hacer que estar alli y verlo transcurrir. Aurita me hace también la cama y pone algo de or-
den en la casa. Es una muchacha buena, de otro modo no la tendria conmigo, pero
cumplio ya los treinta afios y se le va yendo la juventud sin otro anhelo que intercambiar
esos tontos libros con la maestra y mirar por la ventana hacia la lejania, como si algo
hubiese en la distancia que le interesase méas que lo que tiene cerca. Dice su madre que se
queda soltera por exigente, por haber rechazado las ofertas. Estuvo hace unos afios
escribiéndose con un rufidn que estudiaba medicina, pero descubrieron que tenia
antecedentes por mala conducta y por pertenecer a alguna banda de literatos o
comunistas, o algo asi. Incluso, habia estado detenido en el cuartelillo. Seguro que ni
siquiera termind la carrera. Pero me da que ella, cuando mira por la ventana, sigue
pensando en él como una tonta. Los domingos va a la misa de don Casiano, que celebra
en el saldn de su propia casa, porque esta muy mayor y no le dan las piernas para subir
hasta la parroquia, que tiene tres escalones. Alli se juntan las lenguas mas afiladas del
pueblo a murmurar, mientras hacen ver que rezan el rosario. Aurita me cuenta luego los
chismes. Yo dejé de ir por culpa de una planta de anapelo, que le receté al cura para que
la tomase verde, pero el tonto de €l la dejéo madurar y se volvid venenosa. Queria echarme
a mi la culpa, dijo en la homilia que habia intentado envenenarle. Asi que desde entonces
ya no le hago ni caso y le dejo que se pudra con sus flatulencias y regiieldos que apestan
a toda la parroquia. Varias veces me ha mandado recado de que le prepare aunque s6lo
sea unos anises, pero nada. Lo de la homilia no se lo perdono. En buena realidad a Aurita
no le gusta ir a las misas de don Casiano, pero yo la obligo. Una curandera debe estar al
corriente de lo que sucede a su alrededor. Las hierbas y los cuentos sirven para o mismo,
para entretener a los crédulos. Ella protesta todos los domingos, dice que tiene cosas
mejores que hacer estar alli escuchando a las comadres despellejar vivos a todos los
convecinos. Pero va, porque sabe que si me enfado no le doy los cuatro duros con que se



compra luego las revistas de moda que traen los patrones de los vestidos que se hace. Va
por las tardes a la costura de dofia Florita y se cose unas ropas elegantes que nunca puede
ponerse, porque esto es un pueblo sencillo donde no hay reuniones sociales, y si las hay
son para ponerse de luto. Se prueba en casa los vestidos como si estuviese en una
embajada, camina como flotando por el pasillo y luego se las quita y las guarda en un
baul. Algunas veces le pega patadas al badl y lloriquea un rato. Pero se le pasa y se
vuelve a vestir de persona. Es buena chica, ya digo. Cuando se pone en la ventana, detras
de los visillos, a mirar al horizonte, da un poco de miedo. Mira tan fijo y sin pestafiear
que parece que de verdad estuviese viendo algo. El hijo de la panadera, Benito, estuvo un
tiempo detras de ella, hasta que se cansé de recibir desplantes y se fue a rondar a otra.
Aquellos tiempos comiamos buen pan, que traia el muchacho todos los dias de regalo,
ahora hay que ir a comprarlo y nos lo venden caro y malo. Con esto de las hierbas se saca
para vivir, pero tampoco es un negocio, como algunos piensan. La mayoria de las veces
no te pagan en metalico, sino en especie. Y hay lenguas por ahi que dicen que una tiene
dinero escondido. Dinero si que tiene una, y escondido también. Pero no me gusta nada
que lo vayan cotilleando, porque si la gente se entera siempre aparece alguien a pedir.
Que pedir es facil. En cambio, negar deja una mala conciencia. Y yo he tenido que negar
a mi propia familia. Porque mi hermana, la cuadre de Aurita, pretendia que le dotase a la
muchacha de una paga mensual. Pero de eso, ni hablar. Yo la mantengo y le ensefio el
oficio, le doy incluso para las revistas de moda. y si me apuran, un aguinaldo para las
telas. Aunque me da que el resto se lo sisa ella de las ganancias de las hierbas. Que no
estoy muy segura de que no haga brebajes y emplastos por su cuenta. Pero mejor que no
me entere, porque entonces se acabd vivir bajo mi techo. Yo empecé arrancando
manzanilla en los prados y cortando flores solitarias de glaucio en los arenales. Se las
Ilevaba a mi abuela, que era bruja. Con el tiempo mejoré el oficio y dejé la brujeria a un
lado. S6lo me interesaba de las plantas lo que beneficiaba a las personas, no lo que las
hacia sufrir. Pero aprendi, por si acaso, que quemando unas hojas de maiz puede dolerle
la tripa a un mentiroso y mojando en vino los olorosos pétalos de acacia se aviva la fiebre
de las conciencias intranquilas. A Aurita le han dolido las tripas varias veces, siempre
después de rendirme cuentas, y se le han encendido las mejillas como si tuviera calentura.
No quiero ser mal pensada, porque Aurita es una buena chica. Tal vez sea mal de amores
o pura soledad lo que la atormenta. Pero demasiadas veces se encierra en si misma y no
responde del todo a mis preguntas. Yo le digo que ser mujer enfermiza o retraida es malo
para el oficio. Porque la gente busca remedios, no que le contagien la tristeza. La tristeza
no la compra nadie, esa ya la tiene cada quien en su casa, acechando detras de las puertas.
Le digo que finja alegria, al menos cuando esté con los pacientes. Que aprenda de mi, que
apenas veo ya otra cosa que manchas borrosas, y sin embargo sigo haciendo como si lo
viera todo con la misma claridad de antafio. Pero finge mal, rie como si llorase y llora
como si riese, y a veces se queda parada dudando en qué postura poner los labios. Sé que
escribe en un cuaderno por las noches, porque el tintero se va vaciando y por la rendija
de la puerta de su habitacion sale claridad en horas en que deberia estar acostada. He
revisado sus cosas, los cajones de la ropa, la mesita de noche, la cbmoda hasta la maquina
de coser, para ver si encontraba algo, pero con mi poca vista y que ella lo esconde bien,
no encuentro nada. Pero ya lo encontraré. A lo mejor pone algo de mi. Ya buscaré quién
me lo lea. Que por delante, cara a cara, todos somos muy buenos, pero los verdaderos
sentimientos a lo mejor se escriben luego en un cuaderno. No me gusta que Aurita vaya



tanto a casa de la maestra. Me deja sola muchas horas y no regresa hasta que oscurece,
siempre cargada con algun libro nuevo que la otra le presta. Ella dice que no es tan tarde,
que yo lo veo todo més oscuro de lo que es en realidad, pero no estoy segura de que no
me cambie algunas veces la aguja del reloj de pared y lo ponga a la hora que a ella le
interese. Ademas, que con los libros ya no se ocupa de otra cosa. Los lee y relee como si
dijesen algo que mereciera la pena. Y digo yo que los libros son sélo libros, papeles
llenos de filas de manchas en los que nunca se encuentra nada que tenga que ver, de
verdad, con tu propia vida. Yo no he salido nunca en un libro de ésos, asi que no me
interesa. Un dia le pedi a Aurita que me leyese eso que para ella era tan interesante. No
queria, se negaba como si le avergonzase. Decia que los versos eran cosas privadas, como
los sentimientos. Al final lo leyd porque me enfadé. Pero mejor se habria callado.
Hablaba de una tonteria de nidos que las golondrinas volverian a colgar en el balcon. Eso
lo hacen todos los afios al principio de la primavera. Pero no hablaba de lo que manchan
las muy cochinas con sus excrementos. Eso si, yo los recojo para hacer una pomada muy
buena contra las pupas de la boca. Lo que no he contado nunca a Aurita, ni pienso
hacerlo, es que recibié hoce unos meses una carta. Yo me la quedé y la guardé bajo llave.
Soélo pude leer el remite acercdndola mucho a la vista. Era del tipo aquel que estudiaba
medicina, con el que ella se escribia cuando era joven. Seguro que ahora es un
sinverguenza, casado y con hijos que quiere tener una aventura. Le di dos duros al cartero
para que no dijese nada. Aurita no necesita nada de ese hombre. De ése ni de ninguno. La
verdad es que lei un poco mas de la carta, lo que la vista me permitié. Decia que estaba
soltero y que la seguia queriendo. Todo mentiras. Los hombres se creen que pueden
aparecer en la vida de una mujer, después de muchos afios, y que todo va a ser o mismo,
como si el mundo se detuviera para ellos. Ni hablar. Aurita esta muy bien conmigo. Le he
ensefiado que las plantas mas humildes, como la candelaria, son buenas para la salud, y
que las mas bellas flores, como la azalea, pueden ser venenosas. Le he ensefiado a
recoger, cerca de las casas abandonadas, flores amarillas de jaramago, que guardan los
recuerdos de los que se fueron, y, al lado de los rios, los pezones de matacandil que son
Gtiles para las cicatrices del alma. Conmigo aprendera las cosas importantes de la vida.
Ella no lo sabe, pero le echo en la bebida un poco de zumo de cardo santo, que ayuda a
olvidar las amarguras del pasado. Yo también lo tomo de vez en cuando. Es por su bien
que he escondido la carta. Ahora se conforma con mirar por la ventana y suspirar. Pero si
la leyese, seria capaz de hacer la maleta y correr detras de ese hombre como una
cualquiera. Y ella es una sefiorita. No hay mas que verla vestida con las ropas que copia
de los figurines, para ver que es una sefiorita. Ese hombre no la haria feliz y acabaria
sufriendo en otro lado. Para eso que sufra aqui, donde las dos nos hacemos compafiia.
Pondré maés cantidad de cardo santo en la bebida si es necesario. Pero la chica se queda a
mi lado. Nadie la va a cuidar mejor que yo.

"Al sefior Paco le dices que coma todos los dias, como aperitivo, raiz de gatuiia. No
sirve para nada, pero €l tampoco. Le duela lo que le duela se le quitara con cualquier
COsa, porque es un aprensivo, un quejoso. Toda su vida lo ha sido. Nunca vali6 para otra
cosa que para lamentarse. Su mujer nunca se quejo de nada y se murié de repente, porque
ella si estaba enferma. El sefior Paco lo que necesita es que le tiren al rio en invierno y
coger un buen catarro. Toser con motivo y pasar fiebre de verdad. A ver si asi se le
quitaban las ganas de fingir enfermedades.



Lo mejor para el estrefiimiento de dofia Eusebia es una cucharada de aceite de
palmacristi. Y que pase menos horas sentada en casa, con las nalgas apretadas, y salga a
dar unos paseos por el pueblo. Desde que murié su marido esta encerrada como si ser
viuda fuera algo malo. Que espabile y disfrute de la pension. Que se quite esos vestidos
negros y empiece a ver que el sol sale todos los dias, aunque no le miremos. Y que se
vaya olvidando ya de su difunto, que piense que si la muerta fuera ella, su marido ya
andaria rondando otras faldas. Por ahi. Buenos son los hombres...

Y a ti, Aurita, qué te pasa, que tienes esa cara de aturdida... Ya has estado leyendo
libros otra vez o haciéndote ilusiones. Deja de pensar en aquel muchacho, que no ha dado
sefiales de vida en todos estos afos. El se olvidd de ti, no ha vuelto a escribirte. Se habra
casado con otra. Olvidate de él. Mira todas estas hierbas que hay sobre la mesa. Las
hierbas estan siempre al alcance de la mano, plantadas en el suelo, esperandonos. So6lo
tenemos que agacharnos y recogerlas. Ellas nunca nos abandonan... Olvidate de él y
piensa en las hierbas, ellas son nuestra verdadera vida".



