EL BULERO

El quinge de octubre del afio del nascimiento de Nuestro Sefior Tesuchristo de mill e
winientos e ochenta y dos, parte de este monasterio de Nuestra Sefiora de Prado de
Valladolid, con doscientas mil bulas de vivos y treinta mil de defuntos, todas de a
dos reales de plata, Sebastidn de Fonseca, bulero, para el Obispado de Salamanca.

Asf rezaba la minuta que le fue presentada por el monje contable para la firma. Tras
leer con detenimiento las cantidades, Sebastidn, con pulso firme y fécil ribrica, escri-
bié su nombre, recogié otra minuta similar, la doblé en tres partes, para que entrase en
¢l angosto hueco de la bocamanga, y sali6 al patio. Alli le esperaba Miguel con la recua
de seis caballos cargados con las alforjas repletas de bulas. Amanecfa.

Fuera del patio, en la amplia explanada que se extendfa entre el monasterio y el rfo,
otros buleros, con sus criados y animales de carga, esperaban el turno de recoger las
bulas para llevarlas a los obispados correspondientes. Algunos no saldrfan hasta dos dfas
mads tarde, tan arduo era el conteo, tan minuciosa la contabilidad: tres veces se conta-
ban y tres veces se anotaban en libros diferentes. Sebastidn lo sabfa muy bien. La
Comisaria de Cruzada, dependiente del Papa 'y del Rey, asf lo ordenaba.

Sebastidn habfa leido muchas veces la pragmdtica que regulaba la impresién, trasla-
do y venta de bulas. Conocfa todos los pormenores, en especial aquel que hacfa res-
ponsable al bulero de todas las bulas que le entregaban, pobre de él si perdia alguna,
por eso no le parecfa mal que se contasen tres veces. En Salamanca, delante del delega-
do de Cruzada se repetirfa el proceso, si todo coincidia, si las bulas entregadas se ajus-
taban a la minuta, recibirfa los 100 reales estipulados, en caso contrario irfa, sin mds
predmbulos, a la céreel.

La mafiana venfa fresca y el cielo amenazaba lluvia «Mal dfa -pensé Sebastidn- para
vendimiar. Seguramente -sigui6 pensando, mientas se dirigfa hacia la recua- vendimia-
dores de todos los pueblos y villas irfan ya camino de los majuelos». Le bastd este
recuerdo para que, como las guindas de Toro, se le engarzasen unos con otros y termi-
nase, como siempre, sofiando con su ‘nfancia. En el breve tiempo que empled en cru-
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zar el patio, donde Miguel, viéndole acercarse se apresuré a destrabar los caballos, atra-
vesaron por su mente todas las vendimias de su nifiez.

El era hijo de la vendimia. Muchas veces habfa ofdo el relato a su padre, portugués
de las tierras altas del Norte, en la raya con Galicia. Todos los afios al acercarse la reco-
leccién, Joao, como se llamaba el padre, junto a otros portugueses, s unfa a una cua-
drilla que penetraba en las tierras castellanas a segar los amplios campos de cereal y, si las
cosas iban bien, continuar después con la vendimia «Buenos reales de plata -decfa su
padre- salfan de Castilla para Portugal ocultos en los forros y calzones de los segadores».

En uno de estos viajes, Joao, de unos treinta afios por aquel entonces, «los que tenfa
ahora ¢l -pensé Sebastidn-», vendimiando las tierras que el Obispo de Salamanca
posefa en Fuentesatico, conoci6 a Catalina. Entre las vides se amaron y el fruto, nueve
meses después, cuando ya el trigo entraba en sazén, fue ¢l, «un rapaz -al decir de su
padre- mds listo que don Sebastidn». Su padre, invariablemente, debfa afiadir, ante la
cara de asombro del oyente: «el rey portugués, ya sabes». Por eso llevaba este nombre.

Crecié en los pueblos que hay entre Salamanca, Zamora y Valladolid, yendo de siega
en siega, de vendimia en vendimia, de obra en obra. Que los buenos afios habfan incen-
tivado la construccién de nuevas iglesias por todos los pueblos, y su padre, jornalero a
soldada no le hacfa ascos a nada. Este trasiego continuo le meti6 el gusto por los viajes.
No eché rafces en ningdn pueblo donde vivié. Se acordaba, eso sf, de todos:
Fuentesatico, La Béveda, Alaexos, Madrigal, Moriscos, Villar de la Reina..., pero no por
causa de un apego especial sino porque los visitaba de continuo, obligado por su servi-
cio al Obispo de Salamanca. ‘

Pero los recuerdos de la vendimia le habfan llevado, como siempre, al periodo de su
infancia en Alaexos: «Aquellos dias de otofio, mezcla de sol y nubes, de calores y frfos,
de trabajos y juegos, se le habfan quedado grabados con ese sabor agridulce que pro-
duce el paso de la nifiez a la juventud. Inconscientemente se llevé la mano a la mejilla,
mientras afloraba un rictus sonriente en su boca. Y es que el recuerdo transitaba ahora
por aquel dfa en que Ana, la hija del amo para quienes sus padres vendimiaban, le hizo
el lagarejo, frotdndole el rostro con un racimo de uvas tintas, todavia agraces. Las risas
de las vendimiadoras, que no la broma, le sacaron los colores, pero ;qué podia hacer si
habia sido Ana, la chica en la que habfa puesto sus ojos? Incluso habfa deseado que se
lo hiciese para sentir su mano suave y cilida, por eso se quedé quieto, como ensimis-

mado, cuando percibié que Ana, pausadamente, s acercaba por detrds».

En Alaexos aprendié, con el maestro Alonso de Villegas, a leer, escribir y las cuatro
reglas, y aun algo de latin. Porque Alonso vivié en casa de sus padres durante los cua-
tro afios que moraron en la villa. Habfa aprendido sin ir a la escuela, sus padres no
podfan permitirse ese lujo, pero conocfan la importancia de la lectura y escritura, por
eso no desaprovecharon la ocasién cuando, por el arrabal del Pozo Viejo donde residi-
an en Alaexos, aparecié Alonso, bachiller de Salamanca, buscando hospedaje. El trato
se hizo pronto: comida y cama a cambio de 200 reales al afio y de ensefiar todo lo que
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buenamente pudiese a Sebastidn. «Las largas tardes de invierno arrimado a la lumbre,
junto al maestro, leyendo y escribiendo en la tabla que hacfa las veces de escritorio, con
sus padres al fondo, procurando no molestar, apartados, arrebujados en viejas mantas
muleras, se le habfan quedado en la memoria unido al chisporroteo de las morcillas que
del lar ascendfan por la chimenea.

Los saberes que Alonso le ensefié durante esos cuatro afios, mds el conocimiento del
terreno adquirido en los constantes trasiegos de residencia, junto a un cuerpo robusto
y una mente perspicaz, determinaron que el Obispo de Salamanca se sirviese de €l para
los asuntos mds delicados. Sebastidn sabfa bien que, tanto como saber contar las fane-
gas de trigo o los cdntaros de vino de renteros y diezmeros del Obispo, su baza estaba -
en su presencia, en su figura de labrador rudo que engafiaba a los que no le conocfan.
Vefan en él a un hombre mediano, fuerte, de manos grandes, cuello robusto como exi-
gia la cabeza que soportaba, en proporcién al cuerpo, con pobladas cejas y atin mds el
cabello que casi le cubrfa la frente, barba abundante pero bien afeitada, cicatriz en la
mejilla izquierda, resultado de una pelea juvenil, y ojos chispeantes e irénicos, como
diciendo. «Aqui estd el rudo labrador que queréis ver».

Pero quienes le conocfan sabfan bien de su agudeza, de su capacidad para prever los
hechos y de su sagaz intuicién en la toma de decisiones, aunque normalmente su aspec-
to confundfa a las personas. Lo sabfa y se aprovechaba de ello. Se presentaba rudamen-
te, haciéndose el simple, ddndoselas de ganapdn ignorante, y asf descubrfa los engafios
de los renteros del Obispo, averiguaba dénde ocultaban la mies, descubrfa el buen vino
tapiado de las bodegas, los silos debajo de las camas... y los caminos menos transitados
por bandoleros. Razones por las que el Obispo confiaba en él y por las que ahora
mismo, sélo con su criado, se hallaba en Valladolid con una recua de seis caballos car-
gados de bulas, valoradas en cuatrocientos sesenta mil reales.

-Nos vamos, Miguel. Debemos llegar a Salamanca el diecisiete, a lo sumo en la
madrugada del dieciocho.

Miguel puso cara de asombro, pero conociendo a su amo, prefirié no hacer ningin
comentario, limitdndose a preguntar:

-sPor la ruta de Madrigal o por la de Tordesillas?

-Tordesillas -respondié Sebastidn-, quiero dormir en Alaexos y comprar una cénta-
ra de cuatrafiejo. «Se callé que también deseaba ver a Ana».

Miguel, joven veinteafiero, hijo de un carretero de La Armufa, criado desde la
infancia con Sebastidn, dudé que éste fuera el motivo, pero prefirié no hacer preguntas
innecesarias. Entregé las riendas del alazdn a su amo y se subié de un salto en su apa-
cible y décil caballo, Sebastidn hizo lo propio en su alazdn, y ambos, tomando cada cual
la cuerda de la mitad de la recua, emprendieron el camino hacia Simancas. El sol hallé
un hueco por donde despedir a los jinetes, serfa el inico momento en que sintieran su
calidez, al poco se oculté para todo el dfa. El cielo, plomizo, segufa amenazando lluvia.
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En el viaje no hubo novedad alguna. A ritmo rapido, descansando cada dos leguas,
sin apenas dirigirse la palabra, preocupado cada uno de sus caballos, llegaron a
Tordesillas. Comieron frugalmente, un poco de queso, pan y vino, €n la posada de ori-
1la del rfo, pasado el puente. Mi4s que comer descansaron y dejaron descansar a los ani-
males, a la hora reiniciaron la marcha hacia Alaexos, por la sirga izquierda del Duero
hasta Pollos, luego por los prados del Trabancos hacia los Evanes 'y Sicte Iglesias. A las
ocho de la noche llegaban a la posada de la villa.

Apenas tuvieron tiempo de descargar las repletas alforjas, abrevar y echar de comer
2 los animales cuando una cuadrilla de la Santa Hermandad les roded:

-Daos presos en nombre de la Santa Hermandad. Entregad vuestras pertenencias.

Mirad que son bulas de la Santa Cruzada y el Obispo de Salamanca 0s rendird
cuentas por ellas- respondié Sebastidn.

Lo sabemos- contestd uno de los cuadrilleros que parecia el jefe.

_Fn ese caso exijo que un escribano cuente las bulas y Jé fe de ellas. Vos seréis el res-
ponsable de las que faltaren cuando se resuelva este malentendido- dijo Sebastidn.

«Como siempre -pensé Miguel- mi amo pasa de paloma a 4guilar. Habfa percibido
el temblor del cuadrillero cuando le requirié acta de escribano de algo tan importante
como las bulas. Ademds, estaba seguro de ello porque iba ya descubriéndole las artima-
fas, su amo pretendfa ganar tiempo.

_Las bulas corresponden al Papa y al Rey, os requiero que en el conteo estén pre-
sentes los representantes méximos de ambos poderes- insisti6 Sebastidn.

El cuadrillero se revolvio furioso, habfa comprendido que aquel ganapdn no era un
cualquiera:
-Se hard como diga el alférez. Pero sabed que en cuestiones reales la Santa

Hermandad tiene plena jurisdiccién, si preciso fuere se buscara al cura de la patroquia.

-;De qué parroquia -pregunté Sebastidn-, porque Alaexos tiene dos? Y también sabéis
vos que la méxima autoridad es el abad de Medina del Campo, debéis mandar por él.

Ya esté -pens6 Miguel-, ya est4 el lio armado. Desde luego mi amo se las da para
alargar las situaciones. Una vez le habfa preguntado si habfa estudiado leyes, recibi6
una carcajada por respuesta.

Y también sabéis -siguid diciendo Sebastidn- que Alaexos es villa de sefiorfo y que la
jurisdiccién primera le corresponde al Sefior de la villa. Por cierto, un Fonseca, como yo-

Miguel no pudo por menos que sonreir viendo el embrollo que estaba creando
su amo.

_De nada servirdn vuestras quejas _contesté sin mucha energfa el cuadrillero- jA la
carcel, caminad! Y sabed que las bulas serdn guardadas'y vigiladas, y que los derechos
del Papa y del Rey serdn respetados.
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Al decir esto tltimo €l y los restantes cuadrilleros empujaron a Sebastidn y a Miguel hacia
la calle. Llegados a la cdrcel, un cuchitril adosado al lado del ayuntamiento, sin mds ventila-
cién que el que proporcionaba un hueco de no ms de un palmo situado en lo alto de la cla-
veteada puerta, el cuadrillero les anuncio que hasta la mafiana siguiente no se iniciarfan las
pesquisas. «Bien -pensé Sebastidn- al menos no me habré de preocupar por las bulas.

Entrar en la prisién y comenzar a llover fue todo uno. «Malo para la uva, bueno para
la sementera, y es que nunca llueve a gusto de todos -volvié a pensar Sebastidn-». Un
relimpago ilumind su gesto sonriente.

L ’ ~ pasa 3 . 3. 7 G
-¢Sonrefs, sefior? ;Qué os hace tanta gracia?- le pregunté Miguel.

-Recordaba un dicho que se cuenta en esta villa a propésito de que la lluvia no siem-
pre es del agrado de todos. Sabed -siguié relatando Sebastidn- que aquf en este lugar
vivié un padre que tenfa dos hijos: uno tejero y otro hortelano. La gente, cuando vefa
el cielo indeciso, solfa preguntar al padre: “;Qué, lloverd hoy?” Y el padre invariable-
mente respondfa: “Tengo un hijo hortelano y otro tejero, que sea lo que Dios quiera.”
Pienso, que ahora mismo habrd en la villa alguien que esté repitiendo el chascarrillo.
Pero dejemos las historias, durmamos, que mafana amanecerd Dios. O dicho al estilo
de este pueblo: que sea lo que Dios quiera.

No habfan cantado los gallos cuando un cuadrillero de la Santa Hermandad se pre-
sentd por Sebastidn. No fue preciso despertarle, pues no habfa podido dormir en toda
la noche. Si durmié, en un rincén, Miguel, que se desperté con el ruido chirriante de
los cerrojos.

-Vos os queddis, sélo Sebastidn- dijo el cuadrillero.
-No os preocupéis Miguel, todo se resolverd. Reposad si podéis- le calmé Sebastidn.

El cuadrillero condujo a Sebastidn a un cuarto adosado a la prisién, donde una vela
encendida sobre la mesa alumbraba tenuemente la estancia. La mesa y una silla era todo
el mobiliario. las paredes enjalbegadas hacfa tiempo lucfan desconchones por todos los
lados. Sin ventana y con una puerta forrada de chapa, mas parecia circel que cuarto.
En éstas estaba cuando un alférez de la Santa Hermandad aparecié muy tieso, muy
bigotudo, sombrero de ala ancha en la mano izquierda, en la derecha los guantes, sacu-
diéndoselos en el muslo. Bota de cafia alta y gran cinturén con hebilla reluciente.
Delgado, estirado, de rostro curtido y tez morena, poco pelo, mds bien calvo y voz
hueca, que Sebastidn constaté enseguida, porque segtin entraba dijo:

-As{ que vos sois el bulero...
-sDe qué se me acusa?- le interrumpid Sebastidn.

-La pesquisa la hago yo, no vos, asf que responderéis cuando se os pregunte y no me
interrumpiréis-. Al tiempo que hablaba el alférez colocd los guantes y el sombrero en la
mesa. Se sentd, miré de arriba abajo al prisionero y le inquirié:

5

-;Cudndo salisteis de Salamanca?
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_Fl veintinueve de septiembre— contestd Sebastidn.
—éPodéis probarlo?

_Fs fAcil, basta con preguntar al Obispo-. Sebastidn esperaba amedrentar al alférez

al mencionar como valedor a la mds alta autoridad eclesigstica. Pero no fue asf.

_Observo en vuestras respuestas una altanerfa que no os favorece. Sabed que habldis
con don Gonzalo de Avellaneda, hidalgo de Burgos, alférez de Su Majestad. Qs acon-

sej6 que 08 moderéis.

Sebastidan comprendié que don Gonzalo no era un cuadrillero cualquiera.

Procurarfa llevar mds tiento y sef miés cauto.
Nuevamente el alférez le pregunto:
-;Cudntos dfas empleasteis en el viaje y cudndo salisteis de Valladolid?

_Cuatro dfas en llegar 2 Valladolid pues hube de entretenerme €n gestiones del
Obispo en varios pueblos de la Armufa, en especial en Fuentesatico. Un dfa esperando
¢l conteo de las bulas en ol Monasterio y otro dfa, ayer quince, en el viaje hasta Alaexos.
Al anochecer, en la posada fui retenido por vuestra cuadrilla.

_Tenéis, supongo la minuta que da fe de vuestra salida del Monasterio-. Al oirlo,
Sebastidn dejé escapar un gesto de sorpresa. -No os asombréis, conozco el procedimiento.

_As{ es ~dijo-, aqui la tendis-. Y sacdndola de la bocamanga se la entregé. -Os ruego
me la devolvdis una vez leida, sin ella no podré justificarme ante el Obispo.

A don Gonzalo le basté leer la primera linea para espetat con gran sorna, Como
quien se duele de que la pesquisa hubiese sido tan fécil:

_Cuatro dfas de viaje, un dfa de recogida de bulas, ayer, dfa quince, de regreso; y
comenzasteis el dfa veintinueve de septiembre, repito vuestras palabras. Y ahora os pre-
gunto ;dénde estuvisteis los diez dfas que faltan? Porque entre el veintinueve de sep-
tiembre y el quince de octubre hay dieciséis dias, si s6lo habéis empleado seis en vues-
tras gestiones ;dénde, repito, estuvisteis los diez dfas restantes? ‘

_En ningtn sitio, seflor- respondi¢ Sebastidn helado de asombro.
Fl manotazo del alférez sobre la mesa estuvo a punto de derribar la vela.

—éPretendéis refros de mi? ;Sois vos acaso ¢l mismo diablo para poder estar en “nin-

gun sitio”?- Esto Gltimo lo repitié con sorna.

Sebastidn no salfa de su sorpresa. Se daba cuenta del error de don Gonzalo, pero
hacérselo notar él, un pechero, serfa ofender a un hidalgo y el agravio le podfa traer gra-

ves consecuencias. Decidié ser cauteloso.

_Sefior- dijo mansamente -no oS puedo responder por la gravedad del asunto. El
cura de San Pedro, que vive aquf cercay que est4 en connivencia con el Obispo, cono-
ce el secreto. Si acudis a él y le preguntdis “que hice los diez dfas que transcurrieron

SRR s




EL BULERO / José Ojeda

entre el cinco y el catorce” conoceréis la verdad y yo podré salir de este embrollo.

El tono de misterio que empleé Sebastidn picé la curiosidad del alférez. Se levantd
y sali6 a buscar al cura, dejando al prisionero vigilado por dos cuadrilleros. Regresé al
poco tiempo, cabizbajo y con cara de pocos amigos. Sebastidn tuvo que contener la risa,
pero al ver la cara de don Gonzalo se apiadd de él y decidié ayudarle.

-Sin duda vuestras ocupaciones, lejos de poblados y lugares habitados, hicieron que
os olvidaseis de los acontecimientos. Si me contdis qué buscdis y a quién persegufs quizd
pueda ayudaros.

-Os agradezco vuestra cortesfa. Daré ordenes de que os entreguen las bulas y os ayu-
den con los animales para que poddis seguir vuestro camino.

-Olvidaros ahora de eso, os lo ruego. Contadme si os place vuestras cuitas.

Don Gonzalo se sintié sumamente agradecido porque Sebastidn no hiciera el mds
ligero comentario sobre su error, que hubiera sido motivo de risa y sarcasmo en cual-
quier otro. Por eso se desahogé relatando sus problemas: “Durante todo el afio se vie-
nen produciendo fuegos intencionados en los encinares de toda la Armufia,
Valdeguarefia y ribera del Duero. Hace quince dfas, mds o menos, me llegaron noti-
cias, a través de unos campesinos, que dos hombres con una recua de caballos habfan
quemado los encinares lindantes a Rubiales. Sospeché de vos y de vuestro criado, pues
os habfan visto por alli”.

-Asf es, aunque el fuego se habfa producido el dfa antes de nuestra llegada. Podéis
comprobarlo si queréis hablando con el cura de la aldea. Pero..., me temo don Gonzalo
que estdis entre la espada y la pared, anddis persiguiendo fantasmas.

-Explicaos-. Don Gonzalo se dié cuenta de la exigencia de su voz y afiadié: -os lo
ruego.

-Vos sabéis que vivimos tiempos en los que todos necesitamos algo. El Rey precisa
de trigo, de impuestos, de hombres, de... muchas cosas. Los ayuntamientos requieren
hombres que paguen los impuestos y los hombres quieren tierras para recoger trigo y
pagar al fisco. ;Cudl creéis vos que es la solucién en estos afios que se buscan tierras?

-¢Me insinudis que se estin quemando los bosques con el benepl4cito real? ;Acaso
no conocéis la Reales Ordenes sobre el cuidado y conservacién de pinares y encinares?

-"No se corte sino a horca y penddn” -cit$ textualmente Sebastidn- Ciertamente que
las conozco, pero el Rey, los concejos y los hombres de Castilla estén también entre la
espada y la pared, como vos don Gonzalo. Viven con el aprieto de ampliar el terrazgo,
y para ello precisan talar encinas, o emigrar. ;Vos que harfais? Miradlo si queréis de este
modo: los campesinos, con o sin beneplacito, incendian y cortan los bosques; los con-
cejos cierran los ojos y reparten las nuevas tierras entre los vecinos; crece la produccién,
el rey consigue mds pan, mds impuestos; ;quién quema el bosque? responded don

Gonzalo.
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Un largo silencio se interpuso entre ambos. Sebastidn, tras observar la cara de preo-
) i < by « P , 7

cupacién del alférez, lo romp1o comentando: “Quizd algin dfa tengamos que arrepen-
tirnos por la falta de encinas’.

_Tenéis un papel muy dificil, don Gonzalo. Persegufs al enemigo que tenéis en casa.

El alférez habia seguido la conversacion enlazéndola con sus recuerdos. Ahora enten-
dfa por qué siempre los incendios se producfan en Jos lugares mds alejados de donde ¢l
s encontrara, por qué en los pueblos todo eran recelos ¥ suspicacias. Le engafiaban y le
mandaban a los parajes m4s remotos, Opuestos siempre a donde habrfan de producirse los
fuegos. Todo estaba claro, y todo gracias a aquel “qanapdn” que tenfa delante.

_Os doy las gracias por todo Sebastidn. ;C6mo 08 lo puedo pagar?

_Sefior, no quisiera comprometeros. Pero..., si me pudierais retener un dia en
Alaexos, no en la prisién ciertamente. Y si €sa retencién pudiera figurar en una carta
que convenza a mi sefior Obispo, 08 estarfa muy agradecido.

Sebastidn, al hacer esta peticion, estaba pensando en todo un dfa con Ana. No ten-
drfa mejor recompensa.

Al dfa siguiente, diecisiete de octubre, camino de Salamanca, Sebastidn llevaba la
miel en los labios. Miguel, un fuerte dolor de cabeza causado por €l abundante vino que
los cuadrilleros de la Santa Hermandad le hicieron beber y una duda ddndole vueltas,
que le agudizaba aun mis el dolor. El criado no pudo contener mds su curiosidad y
espetd a bocajarro:

_Sefior ;qué es €so de los diez dfas que andaba contando el cura de san Pedro?
Pareciera que iba a rompetse € mil pedazos de a risa que le entraba cuando alguien le
preguntaba por los “diez dfas”.

Sebastin solté una carcajada estentorea.

-;No recuerdas que pasada la Pascua, nosOtros y Otros muchos correos, estuvimos
repartiendo calendarios por todos los lugares? ;Qué cenfa de original el mes de octubre
el afio del nasgimiento de Nuestro Sefior Tesuchristo de mill y quinientos € ochenta y dos?

Miguel puso primero cara pensativa, enseguida se le transformo en asombro, mird a
su amo y @ ambos Al unisono les broté la risa, que les continud durante un buen trecho.
Los vendimiadores que |es vieron pasar no supieron i calificarles de locos 0 unirse a ellos.

José Ojeda

NOTA: Como el lector recordard en 1582 Gregorio X111 reformé el calendario juliano restando 10 dfas
| mes de octubre: los dfas comprendidos entre el 5y ldde octubre, ambos inclusive, no existieron
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