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HEMOS LLEGADO a la XII Edicion del Certamen Internacional de Cuentos Len-
teja de oro de la Armufa, cada edicién es un reto para nosotros. Desde el dia
de la convocatoria hasta hoy es un camino lleno de esfuerzos, perseverancia e
ilusiones. Este afio han participado 576 relatos, tanto nacionales como internacionales.

Desde el Ayuntamiento de Parada de Rubiales trabajamos para que en cada
nueva edicion, este dia no sea el final, sino el comienzo del siguiente. Seguire-
mos impulsando este Certamen con todos los medios posibles y difundiéndolo
para que se pueda conocer esta iniciativa tan querida por nosotros.

Realizamos esta publicacion con la colaboracion de la Diputacion de Sala-
manca, que recoge los cuentos premiados con el animo de que os lleguen a to-
dos estas historias que nos hacen disfrutar y nos transportan por un momento
al mundo mégico de los cuentos y las fantasias o de la realidad disfrazada, se
trata de promocionar la cultura desde el mundo rural.

Quiero agradecer a todas las personas e instituciones que colaboran este afio
con nosotros, apostando por los valores de la cultura y el desarrollo rural, La Aso-
ciacion NORDESTE DE SALAMANCA, La Diputacién Provincial de Salamanca,
El Consejo Regulador de la IPG Lenteja de la Armufia, La Caja Rural de Sala-
manca, La Junta de Castilla y Leén y La Facultad de Comunicacién con el grupo
de alumnos de 5° curso de la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Uni-
versidad Pontificia de Salamanca y el profesor D. Pablo Rey, y a todos los miem-
bros del jurado.

Gracias a todos, a nuestro pueblo, a todos los que participais y los que nos
acompanais y apoyais siempre.

PASCUAL GARCIA BERMEJO
Alcalde del Ayuntamiento de Parada de Rubiales
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El hombre de gris

CARLOS GOMEZ DIiEZ

—Buenos dias, vengo a una entrevista.

—Su nombre, por favor.

—Javier Lopez

—Muy bien, Sr. Lépez, le estan esperando. Vaya hasta el final del pasillo y
tuerza a la derecha. Es la dltima puerta. No tiene pérdida.

—Muchas gracias. —sonref a la recepcionista, tenia que empezar a congra-
ciarme con mis futuros compaferos de trabajo.

Me ajusté la corbata, me ergui todo lo posible y caminé con aparente segu-
ridad y aplomo hacia el fondo del pasillo; giré a la derecha, observé al pasar
una maquina de café y ya estaba buscando con la mirada la tltima puerta cuan-
do un desconocido me abordé con un vaso de plastico humeante en su mano.

—~¢Javier, qué haces por aqui? —me dijo, como si me conociera de toda la
vida.

—Disculpe. ¢Le conozco? —titubeé ante tanta familiaridad.

—iJavier Lopez! jEl mejor contable que he conocido! Trabajamos juntos
en Ibertérrica. ¢No te acuerdas?

La voz en grito de aquel hombre concentrd en mi las miradas de las perso-
nas que aguardaban su turno en la maquina de café.

—Si que trabajé en Ibertérrica, pero no le recuerdo. Perdone, no soy muy
bueno con las caras ni con los nombres. Lo siento. Ahora me estin esperan-
do...

—No me extrana que trates de olvidar aquella etapa, sobre todo después
de tu despido.

—iDespido! Aquella palabra la pronuncié con una entonacion especial
—con burla, dirfa yo— 0 més bien con desprecio.



CARLOS GOMEZ DIEZ

—iDespido! —resoné con fuerza en el pasillo, choc con las paredes, reptd
por el suelo hasta quedar flotando sobre la maquina de café.

Y entonces observé, con el rabillo del ojo, como la gente extraia su vaso de
plastico humeante y se quedaba alli, escuchando la conversacion, atraidos mor-
bosamente por la fuerza de aquella palabra fatidica: despido.

Y entonces senti sus miradas curiosas planchando mi traje, lustrando mis
zapatos, peinando mi cabello, taladrando mi espalda, radiografiando mi alma.

—Se equivoca de hombre. Nadie me despidié. Yo me fui. — esbocé una
sonrisa amarga.

El bebié un sorbo de su vaso de plastico, impasible ante mi negativa, ajeno
al circulo de trabajadores (mis futuros companeros) que se estaba dibujando
en torno al espectaculo.

Aproveché la pausa para observarle: un rostro comin, una estatura normal,
una mirada apagada, una voz anodina, en definitiva, un ser vulgar, tan gris
como el traje que llevaba puesto.

—Lo mismo me dijo Susana Moreno. Parece que os pusisteis de acuerdo
también en eso.

Aquello comenzaba a cansarme. Habria apartado de un manotazo a aquel
hombre gris si no fuera por las miradas que cada vez sentia con més intensidad
en mi nuca, miradas de futuros companeros a los que debia causar una buena
impresion ya desde el principio.

—Yo no conozco a ninguna Susana Moreno, creo que se ha equivocado de
hombre. Ibertérrica es una empresa grande, quiza trabajé alli otro Javier
Lépez. Mi nombre es muy comtn. Una vez en el médico la enfermera llamé a
Javier Lopez y nos levantamos dos. Tuvo que ir dentro a mirar el segundo ape-
llido. Menos mal que eran diferentes, de lo contrario, no sé qué habriamos
hecho. ¢Tal vez un sorteo? —esto lo dije con una sonrisa y, por primera vez,
miré directamente al grupo de personas que nos vigilaba desde la maquina de
café. Nada mejor que ser gracioso para congraciarse con el publico.

—No creo que aquella visita al médico te resultara graciosa. No después de
los resultados de los analisis. Llevabas 10 anos deseando ser padre y aquel dia
el médico te confirmd todas tus sospechas: tu mujer no era fértil y la insemi-
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El hombre de gris

nacién no era posible. No habia solucion médica. Podias adoptar, pero nunca
tendrias un hijo de tu sangre. No con tu esposa.

Me arrepenti de haberme inventado la confusién de nombres en la consul-
ta del médico. Aquel hombre de traje gris estaba tejiendo una historia, mi his-
toria, como si fuera verdadera y el corro de gente que nos contemplaba desde
la maquina de café estaba creyéndosela. Ante mi turbacién el hombre de gris
prosiguio:

—Al principio te hundiste como una piedra en el pozo de la depresion.
Siempre deseaste tener hijos y ahora te sentias incompleto, condenado, presa
de un destino inexorable que no podias alterar. Después presenciaste sin pie-
dad la caida en el abismo de tu esposa: su autoestima arrebatada, su sensacién
de culpabilidad, su incapacidad de amar, su descenso al infierno del alcohol,
su aislamiento de ti y del mundo. Pensaste en abandonarla, en divorciarte, en
acabar con aquella farsa; pero no pudiste soportar la presion de tus padres, de
tus suegros, de tus cufiados, de la familia... Entre todos la alzasteis del abismo
y la reintegrasteis a su vida anterior, aunque nunca recobrasteis el amor sensual
que un dia acelero vuestros latidos y ahogaba vuestra respiracion. Te resignas-
te a un matrimonio rutinario y a esperar eternamente una adopcién que nunca
llegaba. Te resignaste hasta que Susana Moreno entrd en Ibertérrica y os hicis-
teis amantes.

—iAmantes! jDespués de todo lo que sufrié su pobre mujer! —susurré una
voz indignada.

—iHombres! —corrobord el sector femenino de la maquina de café.

iEra increible! Mis futuros compafieros se crefan a pies juntillas todo lo
que aquel lunatico estaba contando de mi.

—Oiga, ni tengo amante ni mi mujer es estéril. Tenemos dos hijos precio-
sos, mire. —le rebati extrayendo de mi billetera la foto de Javier y Ana. Y me
sorprendi mostrandosela al corro de personas que se habia congregado en
torno a la maquina de café.

No sé cémo guardas la foto de los hijos de Susana Moreno después de lo
que les hicisteis.

—Pobres nifios! ¢Qué les harian? — susurrd la maquina de café.

—Mire, he sido muy paciente con usted. Ni le conozco a usted, ni a esa
Susana no sé qué y ademds tengo prisa, me estan esperando y mi trabajo es mas
importante que esta farsa. Ahora, si me deja pasar...
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CARLOS GOMEZ DIEZ

—Tu trabajo no era tan importante en Ibertérrica. Pasabas las tardes en el
archivo con Susana Moreno, donde nadie os podia ver ni oir. Pero, claro, pasa-
da la intensidad de vuestros primeros encuentros, el archivo no era un lugar
digno en el que gozar de vuestro amor clandestino. Los hoteles eran demasia-
do arriesgados y, por otra parte, comenzaba a surgir entre vosotros un fuerte
vinculo que os oprimia el pecho mas alla del placer de un escarceo ocasional.
Fue en alguna de esas ocasiones en que esperabas la llegada de Susana Moreno
a la habitacion en penumbra de un motel de carretera cuando una revelacion
te hizo ver a Susana Moreno como la madre de esos hijos que nunca concebi-
rias con tu esposa.

—iQué cerdo! —exclamé sin disimulo el sector femenino de la maquina de
café. Aunque la exclamaciéon me parecié mas bien una bofetada que golpeaba
con furia mi mejilla de azogue.

El hombre de gris bebié un sorbo de su café y prosiguié impasible:

—Ta te habrias divorciado inmediatamente y te habrias ido a vivir con
Susana Moreno sin pensartelo dos veces, sin mirar atras, abandonando a tu
dolida esposa a su suerte, haciéndola culpable del naufragio de vuestro matri-
monio por su infertilidad. Pero ése no era el caso de Susana Moreno, ella no
podia separarse facilmente, no sin arriesgar la custodia de sus hijos Javier y
Ana. Claro que, habia otra posibilidad. Una locura, en realidad. Podiais fuga-
ros juntos: Susana, tu y sus hijos. Tal vez a otro pais, a un lugar lejano donde
no pudieran buscaros, desde donde no pudieran extraditaros. Sin embargo,
para eso necesitabas dinero, mucho dinero, una fortuna que tu puesto de con-
table no podia obtener. (O quiza si? ¢No controlabas ti las cuentas? ¢No
pasaban por tu ordenador millones de euros de la empresa?

—Los robd él. —of a mis espaldas. Era una voz masculina esta vez. Parecia
que mis futuros companeros me habian declarado culpable antes de que el
hombre de gris lanzara contra mi su acusacion.

—No sé de quién partié la idea. Esa es la verdad. Tal vez Susana Moreno
te convencid o tal vez ti la subyugaste con tu encanto personal, eso nunca lo
sabremos, pero lo cierto es que la pasidn, el amor, el deseo, o todo ello junto,
te impulso a cometer el desfalco.

Ya no lo soportaba mas. Era superior a mis fuerzas. Aquel hombre de gris,
sin alterar nunca la expresion de su rostro, habia tejido una marafa de false-
dades y calumnias que me habia atrapado lentamente, sutilmente, enlazando
sus mentiras con lo que yo decia para desacreditarle.
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El hombre de gris

Si aquello hubiera sido un combate de boxeo, yo me habia limitado hasta
entonces a encajar golpes. Habia llegado el momento de zafarse de mi adver-
sario y de lanzarle un golpe que lo tumbara en la lona.

—¢Ah, si? ¢Y cree usted que en una empresa como Ibertérrica la contabi-
lidad la lleva una sola persona? ¢Cree que el jefe de contabilidad no se iba a
dar cuenta de lo que estaba pasando? ¢Y los auditores externos? — esto lo dije
con voz estridente, tratando de convencerle no a él, sino al grupo congregado
en tomo a la maquina de café que cada vez era mas numeroso.

— No sé c6mo hablas del jefe de contabilidad después de lo que pasé.

—Si? ¢Qué le paso? ¢A él también le despidieron?

El hombre de gris bajé la mirada, ensombrecié su semblante y con voz
solemne respondio:

—FEl jefe de contabilidad de Ibertérrica esta muerto.

—iMuerto! ;El lo matd! —sugirié alguien.

—Cuando les descubrid. —corrobord otra voz acusadora.

Estaba claro que aquel hombre tenia la asombrosa habilidad de usar en mi
contra todo lo que dijera y en hacerlo encajar como un guante dentro de una
historia inverosimil que todos daban como cierta.

Mi primer golpe dialéctico se habia vuelto en mi contra, lancé un segundo
envite desesperado:

—¢Y si fuera cierto todo eso que se estd inventando, por qué no estoy
ahora en Brasil con esa Susana no sé qué y forrado de millones?

—VYa tentas los billetes de Air Brasil reservados, ya estabas a punto de con-
sumar tu plan, cuando en tu dltimo dia de trabajo el jefe de contabilidad apa-
recié muerto en su despacho, en la misma planta en la que trabajabas ti. “Un
suicidio de libro”, concluyé la Policia: arma homicida junto al caddver, nota de
suicidio, historial de depresion. Lo que nunca supo la Policia, y la empresa se
encargd de ocultar, es que el jefe de contabilidad envié un correo electrénico
antes de morir, un correo donde revelaba al director general todos los porme-
nores de vuestro plan. Ibertérrica, como todas las grandes empresas, no queria
mas escandalos y llegé a un acuerdo con Susana Moreno y contigo: el dinero
robado y vuestro despido a cambio de no denunciaros.

Sentia las miradas del corro de cafeteros clavadas en mi espalda, sentia su
desprecio zarandeando mi cabeza, sentia su indignacion estrangulando mi cue-
llo. El hombre de gris habia asfixiado a su presa después de haberla envuelto
en su tela de falsedades y calumnias.
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CARLOS GOMEZ DIEZ

—Fue un buen acuerdo, ¢verdad Javier Lopez? A nadie se le ocurrié que
aquel suicidio era realmente un asesinato.

—Fl lo matd. jAsesino! — coreaba el grupo de personas de la maquina de
café, que ya nunca serfan mis futuros compafieros.

Por primera vez el rostro del hombre de gris se iluming: una sonrisa de
triunfo surcaba sus labios.

Se hizo el silencio, la gente de la maquina de café se acercaba a mi lenta-
mente, inexorablemente. La ira se reflejaba en sus miradas, la venganza, la jus-
ticia, el verdugo, la pena maxima.

Corri como nunca antes habia corrido, como se corre por salvar la propia
vida, y sali huyendo de aquella empresa ante la mirada aténita de la recepcio-
nista.

Encontré trabajo en otra empresa, pasé el tiempo y la humillacién a la que
me habia sometido el hombre de gris se convirtié en un recuerdo incémodo
que se escondi6 en algtn rincon remoto de mi memoria.

Un dia pasaba por delante de la sala de espera de mi nueva empresa cuan-
do of una voz anodina:

—... entonces Javier Lopez te convencid para que cometieras un desfalco.

—AQiga, yo no conozco a ningun Javier Lopez, ni he cometido ningtin des-
falco en mi vida. Sélo he venido a una entrevista, déjeme en paz.

La pobre chica negaba una y otra vez las acusaciones que la voz anodina le
iba lanzando, de una en una, como los lazos certeros que lanzan los gauchos al
aire para atrapar a las reses.

Ya se ofan desde fuera los comentarios hirientes del publico de la sala de
espera, condenando sin piedad a aquella mujer atrapada en la marana de men-
tiras del hombre de gris.

No pude soportarlo por mds tiempo, era superior a mis fuerzas. Antes de
que el hombre de gris acabara con ella, entré en la sala.

Ahora, mientras te espero, tomo conciencia de cémo aquel segundo
encuentro con el hombre de gris cambié mi vida.

Bast6 atravesar el umbral de la sala de espera, bastd con mirar fijamente a
los ojos brillantes de la pobre chica, basté con corroborar punto por punto la
historia de falsedades y calumnias que el hombre de gris estaba tejiendo, para
que un torrente de ldgrimas inundara la huida precipitada de la mujer y yo
fuera contratado por la empresa de seleccion de personal del hombre de gris.
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El hombre de gris

Ya oigo tus pasos al fondo del pasillo, sujeto con pulso firme mi vaso de
café humeante y repaso mentalmente tu nombre y la empresa que me acaba de
decir la recepcionista. En unos segundos te abordaré, diré tu nombre para que
todos los de la maquina de café lo oigan y te someteré a una prueba psicoldgi-
ca (no es nada personal) que no olvidaras jamas.
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La batalla de Stalingrado

FERNANDO VILLAMIA UGARTE

EL NUEVO MENDIGO se hacia llamar Igor y, a diferencia de los otros, no pare-
cia abrumado por la desesperacién ni abatido por la desdicha. Al contrario, toda
su persona desprendia un calido efluvio de felicidad, una suerte de dicha pro-
funda que parecia brotar de su interior. Era como si tuviera confianza en algo
invisible, en una mano tutelar que lo protegiera y le diera seguridad. Quiza por
eso la gente le daba mas dinero que a los otros. Era mayor, muy mayor, y ha-
blaba el espafiol con un ligero acento ruso. Pasaba horas y horas apostado en
la esquina de mi calle, ajeno a las inclemencias del tiempo, y siempre con la mano
izquierda oculta en el bolsillo o cuidadosamente enguantada; pero jamas suplicaba;
dejaba en el suelo su platillo y adoptaba una grave indiferencia, como si aque-
llo fuera un trabajo més y la posible recaudacion no tuviera importancia alguna.
A veces se entregaba a una gesticulacion abrupta y desdenosa, pero pasaba la
mayor parte del tiempo absorto en sus quimeras, embebido en una rara enso-
flacion que dejaba una escarcha triste en su mirada.

También a mi me llamo la atencion su porte, aquella prestancia impropia
de su condicidn, y confieso que le ofreci tabaco y limosna sin otro objeto que
conocerlo con mas detalle. Asi aprendi que Igor era uno de los llamados nifios
de la guerra, uno de aquellos muchachos que en 1937 salié de Espana empu-
jado por las ldgrimas de sus padres, abord6 un barco triste y desembarcé con
el puno en alto, casi sin darse cuenta, en una vida nueva en Leningrado. Entre
cigarro y cigarro, sobornado de vez en cuando con algin café, Igor me fue con-
tando los detalles de su vida. Tema una voz que embelesaba, una especie de
ronquera sonadora que te atrapaba en el relato como una compania tierna y
ligeramente embriagadora. Habia sido la suya una vida sencilla, una de esas
vidas que discurren en una abnegacion que linda con el sacrificio, una vida
llena de ese heroismo humilde que se necesita para no claudicar ante las difi-
cultades y zozobras de una historia tan estremecida como la de Europa en el
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FERNANDO VILLAMIA UGARTE

siglo XX. Dej6 la Guerra Civil en Espana, empufié con ilusion el espejismo
comunista de la Unién Soviética, y se batié por un suefio en la Segunda Guerra
Mundial; quiso regresar a Espana y no le dejaron; cuando lo hizo, en 1957,
encontrd més frio que en Rusia; decidié volver a Moscu para ver como se des-
fondaba una quimera construida de suenos y cadaveres, y acab6 de nuevo aqui
mendigando sostén para una vida que habria merecido un monumento. Y a
pesar de su familiaridad con la catastrofe, a pesar de su escualida confianza en
el género humano, todavia encontraba fuerzas para sonreir, para irradiar aque-
lla rara felicidad que parecia envolverlo en un halo maravilloso y protector.
Habia tanta humanidad en él, desprendia tanta fuerza, que ahora sé que Igor
ha sido la persona mas viva que he conocido nunca. Vivia cada instante con
tanta avidez, con tal sensacion de dadiva, que casi daba envidia verlo vivir.

Hablé muchisimo con él. Conoci sus gozos y sus zozobras, la sensacién de
orfandad profunda que experimenté al abrazar a su madre por primera vez
tras veinte afios en Rusia y no sentir nada; el abandono que lo sobrecogio cuan-
do el barco solt6 amarras del puerto de Santurce rumbo a Leningrado y en su
pecho se rompi6 el hilo delicado que lo unia a algo més grande que él mismo.
Todo lo supe. Pero la tnica vez que lo vi iluminado y ardiente, encendido por
la pasién, verdaderamente orgulloso, fue una tarde de lluvia en un café de mi
barrio. Haciamos una pausa en la conversacion y ofamos fuera el susurro de la
lluvia Cuando volvié a hablar, la voz le sali6 distinta, casi rota:

—Aqui donde me ves, yo detuve durante veinticuatro horas la batalla de
Stalingrado.

Lo dijo y se qued6 callado, como si el recuerdo ocupara todo su ser y no
pudiera ni hablar. En sus ojos tiritaba esa extrana lucidez que sélo dan el deli-
rio o la fiebre. Lo recordaba con tanta intensidad, que casi yo mismo podia
verlo en su memoria.

Agradecido por la acogida de los rusos como nifio de Espafia, el mismo dia
que Molotov anuncié por la radio que los alemanes habian invadido la patria
rusa, Igor se alisté6 como voluntario. Le reconocieron el gesto, pero intentaron
disuadirlo, ya que habfa mostrado una magnifica disposicién para la musica, en
concreto para el chelo, y querfan preservar su arte al servicio del pueblo”, le
dijeron. Ante su insistencia, lo aceptaron, pero lo mantuvieron protegido, ale-
jado del frente, como integrante de una banda de musica que ofrecia solaz a
los oficiales y, muy de vez en cuando, a los soldados. “Se lucha también con la
belleza”, le decian. No en vano habia estudiado con Shostakovitch en el con-
servatorio de Mosci, con compaferos luego tan ilustres como Rostropovitch.
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La batalla de Stalingrado

Estaba destinado a ser un intérprete genial, uno de esos musicos capaces de
erigir un suefo. Pero él queria estar cerca de la sangre, sentir la furia de la gue-
rra, sufrir con los que habian aliviado su propio sufrimiento. Se lo debia. Por
eso sigui6 insistiendo. Y, por fin, cuando ya no esperaba nada, lleg6 su hora.
Los ejércitos rusos retrocedian ante la avalancha germénica. La sombra de la
derrota afligia a la Gran Patria Rusa. Hasta que Stalin dio la orden de no otor-
gar mas terreno al enemigo, de no ceden esa orden fue Stalingrado, la més bru-
tal de todas las batallas. Y alli estuvo él.

Casi llegaba a verlo en su relato. De entre la niebla emerge un soldado con
el uniforme ruso, perfectamente pertrechado, pero con algo extrafio: un raro
btiho parece brotar de su espalda y le da a lo lejos un aspecto monstruoso. Esa
andmala joroba, ese bitho no es otra cosa que su violonchelo, del que no se
separa jamas. Los soldados se lo reprochan; los oficiales se lo prohiben; pero
todo es inutil. El violonchelo es sagrado. Habia pertenecido a Shostakovitch, y
se lo habia regalado tras una clase muy fructifera. Era su talisman. No podia
deshacerse de él. Era su amuleto, su salvacion. Si se separaba del violonchelo,
estaba seguro de que moriria; pero con él pegado a la espalda se sentia inven-
cible, por completo invulnerable. Tras demostrar que podia moverse con
endiablada agilidad llevando a la espalda su instrumento, consigui6 un renuen-
te permiso de la autoridad y un sinfin de bromas de todos. Lo llamaban el joro-
bado del conservatorio, le decian que padecia el sindrome del chelo; se burla-
ban sin piedad. Pero él sonrefa. Y seguia adelante.

Stalingrado no era una ciudad; era un distrito del infierno. El primer dia, a
pesar de su experiencia en Rusia, le sorprendio el frio. Era un frio distinto, una
gelidez que parecia ensartarlo como un taladro glacial que le horadara la cabe-
zay le endureciera la piel. Un frio tan perfecto, que no se sabia si venia de den-
tro de uno mismo o de fuera. Pero lo que realmente le sobrecogi6 fue el silen-
cio de los soldados, el dramético mutismo que presidia sus reuniones. Habia
algo terrible en él. Montones de jévenes juntos tiritando en medio de un silen-
cio aterrador. Nadie hablaba. Todo el mundo parecia acorazarse en su soledad,
encastillarse en su interior; como si temieran que una palabra o un gesto fuera
a romper su resistencia y desbocar sus emociones. El silencio era un dique con-
tra la conmocion brutal de la guerra. Lo entenderia enseguida. Bast6 un pri-
mer recorrido por la ciudad. El, que no habia visto nunca un cadaver hasta
entonces, sufrié de golpe un empacho de muertos; vio miles de muertos apila-
dos, montanas de cadaveres, cuerpos descendidos ya a mera piltrafa; vio ros-
tros tan normales, tan parecidos al suyo, que parecia mentira que estuvieran
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muertos. Muertos que no estaban preparados para morir cuerpos reventados,
cuerpos desnutridos, cuerpos de muertos por congelacion; todos con una luz
atdnita en la cara, como si la muerte fuera una sorpresa, un fogonazo que no
se puede comprender. Y, en medio de todo eso, un olor tan nauseabundo, tan
sélido, que no podia ser sélo fisico. Era el olor de la podredumbre, pero una
podredumbre que tenia que venir del alma. Aquél era el olor del alma cuando
se pudre. Caminaba entre la muerte con una mano tapandose la nariz y la otra
acariciando el chelo, buscando un vago consuelo en aquel contacto, sintiendo
que el calor del instrumento podia preservarlo en parte de aquella barbara
desolacién. Y entonces comprendié. Comprendié que ninguna palabra, que
ningtin gesto podia contener aquel dolor, que aquella hecatombe no cabia ni
en el lenguaje entero de los hombres y sélo podia vivirse en aquel silencio terri-
ble que no era sino la masica del horror. Hablar parecia una frivolidad; el len-
guaje mostraba en Stalingrado su descarnada pobreza. Los muertos no cabian
en las palabras que los nombraban. Asi que Igor también ingresé en aquel
silencio estremecido.

Lo destinaron al asedio de la Mamaev Kurgan, la colina que dominaba la
ciudad entonces en manos de los alemanes. Nunca habia sido mads facil morir;
cada dia lo hacian tres mil soldados rusos. Tres mil. También esa era una cifra
del silencio. Igor conoci6 el fragor de la guerra, el ruido infernal de los bom-
bardeos, el griterio enloquecido de la batalla. Vio cuerpos reventados por gra-
nadas; vio heridas inconcebibles y ojos en los que no cabia mas miedo; vio
perros aterrorizados que se arrojaban a las aguas heladas del Volga en busca de
una muerte segura. Vio morir de golpe —un tiro en la frente, apenas un aguje-
rito, casi sin sangre— a su compafero de trinchera. Y entonces comprendid.
Comprendi6é que tenia una mision.

Desoyendo los gritos y las reconvenciones de todos, se puso en pie y salié
de la trinchera. Enseguida lo reconocieron por la inconcebible joroba que lle-
vaba a la espalda. “;Es el del chelo!“, oy6. Y en aquellas palabras ya venia
empezada la sospecha de que, como muchos otros, Igor habia enloquecido y,
en su delirio, saltaba hacia la muerte. Pero no; no era asi. Sus pasos no mos-
traban el aire anarquico y desnortado que dicta la desesperacién. No. Su paso
era resuelto y firme: la forma de andar de un hombre que sabe dénde quiere
ir. Caminaba con determinacién, seguro de su meta, con los pasos iluminados
de quien cumple una mision.

Nadie podri explicar nunca qué clase de milagro lo protegia, qué mano
apartaba las balas, qué raro sortilegio hacia fracasar a las granadas, cémo un
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hombre solo con su chelo a cuestas pudo caminar doscientos metros en medio
del infierno sin pestafiear siquiera. Nadie podra entender jamas que el fuego
fuera disminuyendo poco a poco, que los disparos ralearan, e Igor acabara
caminando en medio de un silencio que parecia la respiracion misma de la tie-
rra. Y de pronto, como si hubiera reconocido un lugar que llevara afios en su
mente y en sus suenos, se pard. Era un enclave equidistante de las lineas de
contendientes, un punto en mitad de las trincheras rusas y alemanas. Y alli, en
la tierra de nadie, en el centro mismo del campo de batalla, con el perfil hur-
tado a veces por el humo, Igor abri6 la funda de su chelo, sac6 una banqueta
plegable, el arco y el instrumento; se senté en medio de los dieciocho grados
bajo cero que ponian el aire terso y duro; abri6 las piernas, se acomodé entre
ellas el chelo, se quité los guantes, y arrancé a las cuerdas un primer acorde
grave, un quejido mineral, una especie de estertor geoldgico que sin embargo
todos los soldados entendieron. Igor siguié tocando. Buscaba en sus cuerdas
una musica Unica, algo que jamds habia tocado, pero que ahora necesitaba
tocar, una melodia que nacia de la nieve y de la sangre, una masica que contu-
viese el perdon, unas notas que evocasen la voz de su madre, la voz de todas
las madpres, el sonido de ese escalofrio que sélo conoce el corazon. No sabia lo
que estaba tocando, pero no podia dejar de tocar. Notaba un acuerdo general
con el mundo, una felicidad que nacia de su sangre, bajaba como un torrente
por su brazo y movia los dedos de su mano izquierda con una sabiduria y un
afan que nunca antes habia sentido. Se dejaba llevar por aquella furia enterne-
cida, por aquella pasion sabiamente gobernada que tiritaba entre sus manos, y
el chelo respondia con voz casi humana a todas sus solicitaciones. Nada podia
alcanzarlo alld donde estaba: ni el frio, ni la guerra, ni siquiera el viento que
azotaba la colina. S6lo estaban €l y la musica; aquella musica distinta, nueva y
lavada, que no sabia de donde venia, pero que se confundia con su mano y con
sus dientes, con el murmullo de su propia sangre. Pasaba el arco sobre las cuer-
das una y otra vez con mimo, con denuedo, con un gesto que contenia al tiem-
po la concesion y la exigencia. Que lo contenia todo. Y era feliz. Feliz en
Stalingrado. Feliz en el mas barbaro campo de batalla que haya conocido la
historia. Dichoso en la misica que salia incontenible por sus manos ilumina-
das.

Tal vez por eso no se dio cuenta de las otras presencias. No pudo advertir
cémo de un lado y otro, alemanes y rusos, rusos y alemanes se habian ido acer-
cando. Atraidos por aquel sonido evocador, llamados también por las voces de
sus madres, por la palabra acariciadora de sus novias, por aquel chelo tnico
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que conseguia dar la nota esencial de cada vida, alli se habian ido aproximan-
do. Reconocian en aquella musica el vagido elemental de la vida, la nota turbia
de la sangre humana en demanda de calor, de afecto, de compania. Y sin darse
cuenta, al acercarse, iban notando la progresiva invalidez de las armas, una
suerte de pereza en los gatillos, una renuencia en los mosquetones y los cascos,
que les obligaba a bajarlos, a dejarlos a veces en el suelo o colgados sobre los
hombros como restos de algo muy lejano. Cada vez estaban mas cerca, a cada
rato el paréntesis que lo contenia se iba estrechando. Las dos filas enemigas se
iban aproximando. Se ofan sus pasos duros, el pesado rumor de un ejército en
marcha. Pero habia algo candoroso y tierno en su forma de marchar, una nota
distinta e inédita en sus botas, que ya no caminaban hacia la destruccién sino
hacia el encuentro.

Todos lo rodearon, formaron un circulo perfecto, en el que habia hombro
con hombro amigos y enemigos, rusos y alemanes, alemanes y rusos, todos jun-
tos en la misma musica, todos juntos con un mismo silencio. Porque nadie dijo
nada. No se oy6 ni una sola palabra. Todos escuchaban, y cada uno quiza ofa
su propia melodia, esa musica intima que cada hombre lleva en su corazon. Los
rostros, renegridos y sucios, cobraban un nuevo esplendor. Y en las miradas de
los soldados, en sus ojos brillantes como charcos alumbrados por la luna, se
adivinaba la materia tierna y vehemente de los suefos. Igor seguia tocando.

Nadie se atrevia a hablar, todos parecian absortos en aquella escena de
ensuefio y maravilla que Igor habia levantado. El silencio era perfecto. Ni
siquiera son6 un susurro cuando todos vieron, con una claridad sacramental,
deslizarse por las cuerdas la primera gota de sangre desde uno de sus dedos de
la mano izquierda. La gota, de un rojo sublime, recorrio la cuerda y fue arro-
llada por el arco que la deshizo en mil particulas carmesies. Igor llevaba tocan-
do mas de seis horas y los dedos le sangraban. Pero no podia dejar de tocar.
Tanto él como los soldados sabian que estaban asistiendo a algo sagrado, a un
suceso Unico que los ponia en contacto con las fuerzas mas profundas de la
vida, a un ritual que los trasformaba. Y nadie podia renunciar. Los dedos de
Igor sangraban y sangraban. Desde las yemas, como un fogonazo, le asaltaba
de vez en cuando una punzada terrible de dolor. Pero se trataba de un dolor
voluptuoso, de un dolor que encerraba un secreto placer.

Igor toc6 durante veintitrés horas y once minutos. Luego se desmayd.

Al despertar, oyo de nuevo el sonido triste de la guerra que él logré dete-
ner durante un dia, y sintié en la espalda un espantoso vacio: ya no llevaba
pegado a él el chelo de Shostakovitch, aquel chelo de la tregua y la comunion
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entre los hombres. Lo primero que hizo fue preguntar por él.

—El chelo esté arrestado —le dijeron.

Casi habia olvidado la extrafia l6gica militar que permite arrestar a lugares,
animales y objetos como si fueran personas. Pero en el fondo le agrad6 que su
chelo fuera considerado una amenaza de paz y recibiera aquel honroso casti-
go. Pidi6 permiso para verlo. Lo encontrd de pie, apoyado en un rincén del
improvisado calabozo. Parecia tiritar de soledad, alli, silencioso y manchado de
sangre, de su sangre. Tan ddcil al silencio como lo habia sido a la belleza.
Nunca mas lo volveria a ver. Jamas volveria a acariciar sus cuerdas, a sentir el
hondo temblor que palpitaba en su madera. Pero no importaba, decia Igor. El
chelo ya habia cumplido su misién.

—Y ta? —le pregunté—. ¢No has vuelto a tocar?

Yo también cumpli aquel dia mi misién. Ya no hace falta que toque mas.
Ademais, estoy seguro de que nunca, por mas que trabajase y me esforzase,
nunca, ni siquiera en mis mejores suefios podria volver a tocar como aquel dia.
Ademis, serfa imposible.

Igor se quedé en silencio, saco su mano izquierda del bolsillo, la desnudé
del guante, y la puso ante mis ojos. Era una mano inconcebible, monstruosa.
Tema un color amoratado y parecia hinchada, deforme. Le faltaba el dedo
indice (hubieron de amputérselo por congelacion), y las yemas del corazén, el
anular y el mefiique estaban surcadas por unas cicatrices anchas y profundas,
cuya sola contemplacion hacia dafio. Pero, en medio de aquella fealdad, dor-
mida entre las cicatrices, tiritaba la luminosa presencia de la gracia.

Cuando consider6 que ya habia contemplado su mano y entendido, Igor la
gir6 hacia si, la miré durante unos segundos y, sonriendo, me dijo:

—Es la tinica herida de la que nunca he querido recobrarme.
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