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La Línea Maginot 

(Seudónimo, Isabel Huete) 

Aquella tarde lluviosa del mes de febrero, y cuando el siglo veinte llegaba a su 

consumación, Otto Baüer, escaso de estatura y envuelto en una piel exageradamente 

pálida, en la que parecía brillar siempre un minúsculo brote de nostalgia, bajó la 

persiana de la librería. Comenzaba a nevar, y un ruido sordo, formado por 

imprecisas ráfagas de viento que golpeaban los canalones de los edificios cercanos, 

le aguardaba en la calle. Eran las tres de la tarde, y estaba lejos de sospechar que un 

acontecimiento imprevisto iba a instalarse en su vida, produciendo en él una 

sensación extraña pero excitante, una melodía perturbadora que en adelante 

acompañaría sus pasos por una ciudad a la que había llegado recientemente. 

El largo anillo del tiempo, a medida que va mostrando sus desconchaduras, 

origina las inevitables mudanzas en cualquier árbol genealógico, así que el de 

los Baüer no podía ser una excepción: media docena de enfermedades venéreas 

que terminaron con los libertinos bajo tierra, y los naturales fallecimientos a su 

tiempo, eran pruebas irrefutables de esa ley de la gravedad que produce abundantes 

naufragios y no menos incruentas desdichas en todas las cortezas humanas. Sin 

embargo, a pesar de los implacables estragos producidos por la herrumbre de los años, 

y de algunos episodios curiosos que pudieron hacer cambiar la historia de los Baüer 

-al menos una saga completa de tíos de Otto coqueteó con los Rosacruces-, dos cosas 

permanecieron inalterables en las costumbres familiares desde entonces: la decidida 

inclinación de los Baüer a los viajes y a la literatura, y, más en concreto, al estudio de 

tratados antiguos. 
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Consecuente con esta afición que sirvió para dar de comer a su padre y a su 

abuelo -ambos habían regentado varias librerías de viejo, siempre en lugares 

distintos, debido sin duda a esa exacerbada manía que los arrojaba de un 

continente a otro sin más fundamento que su insaciable curiosidad-, Otto se había 

instalado hacía poco tiempo en París. En una de sus calles más antiguas, que 

desemboca en la Plaza de Los Vosgos, había colocado, en lo alto de un edificio que 

antes había servido como destilería clandestina, un letrero de hierro, pespunteado con 

letras góticas, que hacía alusión a un nombre y a un modo de concebir el mundo a 

través de sus cánones más representativos: "Baüer, librería de viejo". 

Referirse a su pasado hasta ese momento, a los amores correspondidos, y a los 

que no lo fueran tanto, incluso conocer el nombre de algunos países exóticos en los que 

se había mezclado con olores muy distintos al suyo y con miradas que lo atravesaban 

llenas de curiosidad, sin duda que tiene menos importancia que la sabiduría que había 

ido adquiriendo en los miles de manuscritos que habían pasado por sus manos. En 

las librerías que había abierto en Praga o en Roma, o en la que años después había 

regentado más al norte, en una ciudad finlandesa de difícil pronunciación, siempre 

había mantenido vivo, al igual que sus ancestros, ese vicio de extraviar sus huellas por 

el polvo de légamos antiguos. De modo que no le habría resultado difícil emular el 

rigor de Tucidides cuando narraba los pormenores más íntimos de la Guerra del 

Peloponeso, y, de la misma manera, habría asombrado a cualquiera que escuchara de 

sus labios la descripción de los famosos Rollos de Qumrán o manuscritos encontrados 

a orillas del Mar Muerto. 

Otto repartía su tiempo entre la lectura de tratados antiguos y la atención a 

los clientes. En una de las habitaciones había instalado un hornillo de gas, en el que 

acostumbraba a hacer una ligera comida a mediodía, mientras que el resto de los 

huecos estaba atiborrado de libros por todas partes. 

Si bien podía presumir de una moderada frugalidad en relación con su 

estómago, no se perdonaba la hora de la siesta, amenizada siempre con la lectura 
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de algún libro. Había metido en el bolsillo un ejemplar, adquirido recientemente, de la 

Historia general de los viajes, publicada en 1 784 y traducida del inglés al francés por el 

abate Antonio Francisco Prevot, y, tras darle una doble vuelta a la llave de la persiana, 

subió las escaleras del piso que había alquilado enfrente de la librería. Después, sin más 

preámbulos que quitarse apresuradamente los zapatos, se metió en la cama. 

El azar no es sospechoso de quietud, más bien se pierde a diario por angostos 

recovecos y por insondables direcciones: testimonios notariales, herencias fallidas o 

simples recortes de periódicos que se dejan olvidados en el interior de un libro. En esta 

ocasión, si bien el asombro no formaba parte de su herramienta diaria -Otto había 

contemplado increíbles auroras boreales, y hasta en una ocasión había sido testigo de 

un milagro en la catedral de San Esteban, en Viena-, no pudo evitar un gesto de 

estupor al encontrar un sobre dentro de una de las páginas de la Historia general de 

los viajes. Después, y tras leer el papel que había en su interior, con un golpe 

enérgico de la mano, con la misma y enfática resolución con la que Arturo 

Toscanini atacaba el comienzo de la sinfonía n° 3 de Beethoven, se dispuso a 

comenzar las indagaciones sobre una historia de amor, que, casi sesenta años 

después -la carta estaba fechada en 1940 , aún aguardaba una respuesta. 

Es cierto que la sombra de la duda lo pellizcó en varias ocasiones, pues no 

resultaría extraño, se dijo, que después de tanto tiempo la ominosa parca se hubiera 

llevado con ella a Laura Pellicer y a su enamorado. La carta comenzaba con un 

fervoroso "Muy querida Laura", para perderse después en un piélago de aflicciones. 

Pierre Lamartine, que así se llamaba el soldado francés que estaba destinado en una de 

tantas fortificaciones de La Línea Maginot, se quejaba de la soledad de hierro, del 

apretado dogal en el que se uncían sus esperanzas, pues no comprendía el silencio de 

su amada. "Algo difícil de entender -continuaba la carta-, sobre todo después de 

la última vez que nos vimos. Esos inolvidables momentos son la única certidumbre 

que me sostiene en pie, y más ahora que 
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parece que los alemanes van a lanzar una gran ofensiva sobre nuestras posiciones". 

Recelos esbozados con distinta cautela y temores de todo tipo, entre los que no faltaba, 

naturalmente, la posible muerte de Laura, completaban el resto de la misiva. 

Otto no necesitó recorrer las secciones de guerra de archivos y ministerios, ni 

preguntar, con una voz descreída, pero al mismo tiempo no exenta de fanática 

convicción, a algún funcionario encargado de certificar fechas y registrar nombres 

improbables o más ciertos, pues, si bien el de Pierre Lamartine permanecía en el dique 

oscuro del olvido, convertido en una estatua de piedra, en una esfinge de forzada 

solemnidad, no sucedía lo mismo con el nombre de Laura Pellicer, una locutora de 

radio, aún viva -la noticia se la dio el dueño de un café-, que se había dedicado en 

su programa a elevar la moral de los soldados franceses que se encontraban en el 

frente de combate durante la Segunda Guerra Mundial. 

A los pocos días de descubrir la carta, Otto se encontró subiendo las escaleras 

de un antiguo edificio de tres pisos, en cuyo portal había un buzón de correos, 

desportillado por la falta de uso, donde unas letras de molde aludían a un nombre y a 

un apellido conocidos: Laura Pellicer. Al lado de ese buzón, otro, de similar aspecto y 

tamaño, hacía referencia a una "Emisora de radio". 

Al tiempo que, con una mano sacaba el sobre del bolso de su abrigo, con la 

otra golpeó dos veces la puerta con un picaporte de hierro. Apenas le dio tiempo a 

vislumbrar el rostro pálido y arrugado de la mujer de cabellos rubios, ni la muleta en 

que se apoyaba al caminar, cuando ya estaba cumpliendo el inevitable trámite 

inicial: 

- ¿Laura Pellicer? 

- Sí, soy yo, pero haga el favor de pasar. 

La luz que se filtraba por la ventana prestaba a la cocina un aspecto discreto e 

inequívocamente confortable. Sin tiempo a atender la indicación de 
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Laura para que se sentara, Otto le entregó el sobre con un gesto cómplice. Las 

convicciones amorosas de Pierre Lamartine, sus desesperadas e inevitables 

conjeturas, se mezclaban con el llanto sosegado de Laura mientras leía la carta. Después, 

armada siempre con la misma sonrisa evocadora, lo condujo hasta una habitación 

cuyo único mueble era una cama ancha, adornada con ángeles y con guirnaldas 

barrocas en la cabecera. Centenares de cartas, que se esparcían por la colcha, hacían 

alusión a un desorden más cercano a la parálisis del tiempo que a una aptitud natural 

para la desidia. 

-La idea había surgido de los que formábamos parte de la emisora - esas 

fueron las primeras palabras de Laura tras unos instantes de silencio-. Estaba 

situada en este mismo piso, y por eso yo me quedé a vivir aquí: habían sido muchos los 

recuerdos que se habían acumulado en esta casa. Atravesábamos momentos difíciles, y 

era necesario prestar algún tipo de ayuda a los soldados que combatían en el frente. Los 

alemanes no dejaban de entonar el nombre de su mito particular, Lili Marleen, así que 

sería bueno que los nuestros tuvieran también el suyo. Un mito frente a otro mito, una 

heroína francesa que se abría paso por entre el ruido de las bombas y la aterradora 

soledad de las trincheras. Laura Pellicer era una famosa actriz de cine y podría servir 

para los fines que se pretendían. 

La mujer se concedió unos momentos de respiro. Apenas una docena de dientes, 

curvados y frágiles, confirmaron la sonrisa amistosa que dirigió a Otto antes de 

continuar hablando. 

--Yo fui la encargada de contestar las cartas. Al principio, no me resultó 

difícil; además, el nombre de nuestra artista coincidía con el mío, de modo que cada 

pregunta, cada súplica desesperanzada, las confesiones íntimas, y hasta las mayores 

vilezas que se cometían en primera línea me tenían también a mí como destinatario. 

Llegaban a centenares, a miles, se encontraban en los lugares más insospechados, hasta 

tuvimos que habilitar otro buzón, al lado del de la Emisora de radio. Pronto nos dimos 

cuenta de que había que profundizar en esa ayuda, hacer que Laura dejara de ser sólo 

una voz metálica que se extendía hasta 
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cualquier lugar del Norte en el que estuvieran nuestras guarniciones. Los alemanes 

ganaban terreno, su triunfo parecía inevitable, era necesario reafirmar la moral de los 

soldados. Laura Pellicer comenzó a viajar. Supe de la disciplina de los destacamentos 

del bajo Loira, del escepticismo de las tropas que vigilaban la zona oriental de Los 

Pirineos, de la escasa fortuna que había acompañado a la infantería cuando los 

alemanes cruzaron la frontera franco-belga. En una de esas correrías conocí a Pierre. 

Una llamada en la puerta distrajo la atención de Laura. 

-Disculpe un momento; seguro que es la vecina de arriba que viene con su 

trozo de pastel diario. 

Otto se quedó solo en la habitación, y, mientras su mirada se detenía una y otra 

vez en las cartas que reposaban encima de la cama, pensó que retratar la desolación 

y la irrefutable ignominia que se había producido en Europa en aquella época sería 

tan inútil como intentar vaciar con ambas manos el agua de cualquier océano. 

-Ya estoy aquí -de nuevo se escuchó en la habitación la voz de Laura-. 

No me había equivocado, hay vicios contra los que nada se puede hacer, y el de los 

dulces es uno de ellos. 

Antes de que Otto tuviera tiempo a esbozar un gesto de asentimiento o a 

aludir al calidoscopio en el que se refleja la duplicada condición humana, la mujer 

prosiguió con su narración: 

.o 

 

No sabría decirle qué fue lo primero que me llamó la atención de Pierre. 

Lo cierto es que a los pocos días de conocernos nos convertimos en compañeros 

inseparables. Estábamos en un extremo de la Línea Maginot, ya sabe, cientos y 

cientos de kilómetros de galerías que no sirvieron para nada, pues los alemanes 

entraron por las Ardenas y, al poco tiempo, ocuparon París y acabaron con 

nuestras esperanzas. La noche anterior a mi regreso la pasamos juntos. Pierre había 

improvisado una pequeña habitación en uno de los sótanos, y 
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hasta había llevado velas para hacer más romántico nuestro íntimo encuentro. Puedo 

asegurarle, sin duda, que aquélla fue la noche más feliz de toda mi vida. 

Un silencio grávido, abisal, acompañó las últimas palabras de Laura. 

-Venga conmigo, quiero enseñarle una cosa- tras unos instantes, la mujer 

se había rehecho de su mutismo y había comenzado a caminar por el pasillo. 

Estaban de nuevo en la cocina. La intensa claridad añadía múltiples detalles a 

los adornos de las paredes o enseñoreaba los perfiles de puertas y ventanas. De un 

mueble de madera, con grabados dorados en las esquinas, Laura sacó un papel. 

-A los dos meses, supe que estaba embarazada. Como es lógico, mi 

primera intención fue comunicarle la noticia a Pierre. En esta carta --la mujer le 

mostró el papel que acaba de rescatar del mueble- sólo hay lugar para la alegría, como 

comprenderá. Hasta el nombre de nuestra hija, Elena, porque yo estaba segura de que iba 

a ser una niña, está escrito aquí. Sin embargo, días después tuve una hemorragia, que me 

obligó a abortar. Pensé mucho en lo que debía de hacer, las circunstancias 

empeoraban por momentos, todo se confabulaba contra nosotros, la resistencia se 

venía abajo, y, al final, decidí guardar silencio. Durante un tiempo me refugié en una 

peligrosa calma, en un sepulcro blanco del que no conseguía salir. La emisora apenas 

funcionaba ya, todos nuestros esfuerzos para detener los horrores que se avecinaban 

habían fracasado. La entrada de los alemanes en París sacudió mis energías, pero, a 

pesar de los esfuerzos que hacía, no conseguía tener noticias de Pierre, hasta que me 

enteré de que había muerto durante una de las batallas. El obús que explosionó a su lado 

le reventó el pecho. 

Si la presencia real está en las palabras, en la necesidad de escucharse y ser 

uno mismo, Otto debió pensar que ello no impide que en ocasiones el silencio sea el 

templo de la mejor filosofía. De modo que durante unos minutos se  
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reconoció en el reposo que había seguido a la confesión de Laura. Después, fue él quien 

rompió a hablar, si bien no pudo pasar de una discreta fórmula de cortesía:  

-Comprendo su sufrimiento, sin duda que fue terrible todo lo que sucedió. 

-Tome, es para usted, creo que se lo debo -Laura le extendía esa carta que 

nunca llegó a su destino. 

Fue inútil la resistencia de Otto para negarse a recibir aquellas líneas que 

borraban momentáneamente las fronteras del miedo, que abolían reservas y futuras 

desesperanzas. 

Otto continuó visitando a Laura Pellicer. A veces los acompañaba en su 

charla la vecina de arriba, que, fiel a su cita con la glotonería, acudía todos los días 

con el trozo de pastel. Hasta que una noche como tantas otras, con el cielo cuajado de 

estrellas o cruzado por presagios de tormenta, Laura Pellicer se quedó dormida para 

siempre. 

Meses después, se escuchó el tintineo de la campana de entrada de la librería, 

teñido de una mansedumbre augural, de un leve murmullo de algodón que resonaba 

con dulzura en los oídos. Otto estaba ojeando un ejemplar de "En busca del tiempo 

perdido", encuadernado en lujosa piel de cuero, y, como era lógico, no podía saber 

aún que la joven rubia, parecida en su sereno equilibrio y firme expresividad a las 

figuras femeninas pintadas por el italiano Andrea Mantegna, venía a remover un 

pasado que él creía clausurado para siempre. 

-¿Qué desea? 

-Verá... Me llamo Elena Lamartine y quisiera hablarle de un asunto 

delicado. 

Al conjuro de aquel nombre, Otto sintió agitarse su respiración. Tras 

aproximar a la j oven una silla, se sentó en el banco de madera que había a un lado 
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del mostrador. Quienes lo hubieran visto haciendo ligeros movimientos con la cabeza, 

podrían asegurar que la historia es siempre una cita inexcusable con la vida, o al revés, un 

libro inacabado que necesita de la presencia de todos sus protagonistas antes de escribir 

el epilogo definitivo. Nunca sabremos si fue el azar quien a última hora se retractó de su 

inicial propósito de muerte, pero lo cierto es que, a pesar de que el obús reventó el pecho 

de Pierre Lamartine, unas manos expertas, unos cirujanos diestros para el arte de 

taponar heridas y realizar suturas milagrosas, consiguieron salvarle la vida. El resto de 

la historia, según las palabras de Elena Lamartine, no era sino una apelación al 

sentimiento más poderoso de todos. El soldado francés, gravemente herido, fue 

enviado a un hospital y allí conoció a una enfermera rusa, de la que se enamoró. De esa 

unión nació ella, una joven educada en Moscú, a donde sus padres se habían ido a vivir 

después de la guerra. Una infancia feliz, los lógicos ideales, y las no menos 

razonables decepciones de juventud, añadidas a un mundo que a su juicio mudaba de 

aspecto con peligrosa frecuencia, completaron un ciclo que comenzó a quebrarse 

con el fallecimiento de sus progenitores. 

--Primero fue mi madre. Murió a consecuencia de un desgraciado accidente 

de automóvil. A los pocos meses, mi padre sufrió una nueva recaída. Se le habían 

agravado las secuelas de una enfermedad pulmonar que arrastraba desde la guerra. 

Días antes de morir, me habló de Laura Pellicer, así que decidí venir a París a conocerla. 

Fue la vecina del piso de arriba quien me contó que usted la visitaba con frecuencia. Por 

eso estoy aquí. 

Es posible que el arte de Andrea Mantenga para la perspectiva se hubiera 

apoderado de la habitación, pues las paredes de ésta desaparecieron de pronto, 

permaneciendo sólo en el cuadro la imagen de un Otto entregado a quién sabe qué 

ocultos pensamientos. Durante esos instantes en los que se dedicó a ordenar el caos, a 

buscar un orden que apuntalara al menos pequeñas certidumbres, exiguos 

equilibrios emocionales, pudo creer que él mismo estaba fuera de la realidad, que lo 

que estaba ocurriendo en la librería no era más que un sueño del 
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que pronto despertaría, o que, por el contrario, la presencia de Elena Lamartine volvía a 

reafirmar que el pasmo o el asombro más profundo no son sino una prolongación de los 

más insondables misterios del mundo. 

Durante las horas siguientes, los protagonistas de esta historia de amor tuvieron 

un rostro más o menos ajustado a sus trazos físicos y un carácter que desprendía 

optimismo o escasa fe según las ocasiones. Pierre Lamartine había sido un empresario 

moderadamente ambicioso, un buen padre de familia, y alguien preocupado por 

encontrar un sentido a la realidad. En cuanto a Laura Pellicer, Otto sólo podía decir que 

a sus convicciones democráticas unía una generosidad sin límites, y que en su 

memoria el nombre de Pierre Lamartine había ocupado siempre un lugar privilegiado. 

-Anochecía cuando la joven se levantó de la silla. 

Aguarde un momento, tengo una sorpresa para usted- .  A continuación, Otto 

entró en la trastienda de la librería. 

-Llévesela -Otto entregó un papel a la joven-. Es la última carta que 

Laura le escribió a su padre, aunque nunca llegó a su destino. En ella hay esperanzas 

compartidas, ilusiones que se quebraron vaya uno a saber por qué misteriosos motivos. 

Léala en su casa con calma, y piense que la verdad es como un cristal helado, una 

superficie difícil de traspasar; pero en ese material peligroso, a veces hasta 

sangriento, es, precisamente, donde flotan las verdaderas pulsiones humanas. Vuelva 

algún día por aquí, estaré encantado de continuar charlando con usted. 

Un abrazo tenaz, ferozmente emotivo, acompañado de abundantes lágrimas por 

ambas partes, selló una despedida que quizás el azar o la más insospechada fortuna 

hubieran pactado ya de antemano. Comenzaba a nevar - unas formas escurridizas y 

tímidas, al principio, hasta convertirse pronto en una decidida cuadrícula blanca- 

cuando Otto bajó la persiana de la librería y salió a la calle. 


