La Linea Maginot

(Seudodnimo, Isabel Huete)

Aquella tarde lluviosa del mes de febrero, y cuando el siglo veinte llegaba a su
consumacion, Otto Bater, escaso de estatura y envuelto en una piel exageradamente
palida, en la que parecia brillar siempre un mindsculo brote de nostalgia, bajo la
persiana de la libreria. Comenzaba a nevar, y un ruido sordo, formado por
imprecisas rafagas de viento que golpeaban los canalones de los edificios cercanos,
le aguardaba en la calle. Eran las tres de la tarde, y estaba lejos de sospechar que un
acontecimiento imprevisto iba a instalarse en su vida, produciendo en él una
sensacion extrafia pero excitante, una melodia perturbadora que en adelante
acompanaria sus pasos por una ciudad a la que habia llegado recientemente.

El largo anillo del tiempo, a medida que va mostrando sus desconchaduras,
origina las inevitables mudanzas en cualquier arbol genealégico, asi que el de
los Balier no podia ser una excepcién: media docena de enfermedades venéreas
que terminaron con los libertinos bajo tierra, y los naturales fallecimientos a su
tiempo, eran pruebas irrefutables de esa ley de la gravedad que produce abundantes
naufragios y no menos incruentas desdichas en todas las cortezas humanas. Sin
embargo, a pesar de los implacables estragos producidos por la herrumbre de los afios,
y de algunos episodios curiosos que pudieron hacer cambiar la historia de los Baler
-al menos una saga completa de tios de Otto coqueted con los Rosacruces-, dos cosas
permanecieron inalterables en las costumbres familiares desde entonces: la decidida
inclinacion de los Baier a los viajes y a la literatura, y, mas en concreto, al estudio de

tratados antiguos.



Consecuente con esta aficion que sirvié para dar de comer a su padre y a su
abuelo -ambos habian regentado varias librerias de viejo, siempre en lugares
distintos, debido sin duda a esa exacerbada mania que los arrojaba de un
continente a otro sin mas fundamento que su insaciable curiosidad-, Otto se habia
instalado hacia poco tiempo en Paris. En una de sus calles més antiguas, que
desemboca en la Plaza de Los Vosgos, habia colocado, en lo alto de un edificio que
antes habia servido como destileria clandestina, un letrero de hierro, pespunteado con
letras goticas, que hacia alusion a un nombre y a un modo de concebir el mundo a
través de sus canones mas representativos: "Bauer, libreria de viejo".

Referirse a su pasado hasta ese momento, a los amores correspondidos, y a los
que no lo fueran tanto, incluso conocer el nombre de algunos paises exéticos en los que
se habia mezclado con olores muy distintos al suyo y con miradas que lo atravesaban
Ilenas de curiosidad, sin duda que tiene menos importancia que la sabiduria que habia
ido adquiriendo en los miles de manuscritos que habian pasado por sus manos. En
las librerias que habia abierto en Praga o en Roma, o en la que afios después habia
regentado mas al norte, en una ciudad finlandesa de dificil pronunciacion, siempre
habia mantenido vivo, al igual que sus ancestros, ese vicio de extraviar sus huellas por
el polvo de légamos antiguos. De modo que no le habria resultado dificil emular el
rigor de Tucidides cuando narraba los pormenores mas intimos de la Guerra del
Peloponeso, y, de la misma manera, habria asombrado a cualquiera que escuchara de
sus labios la descripcion de los famosos Rollos de Qumran o manuscritos encontrados
a orillas del Mar Muerto.

Otto repartia su tiempo entre la lectura de tratados antiguos y la atencion a
los clientes. En una de las habitaciones habia instalado un hornillo de gas, en el que
acostumbraba a hacer una ligera comida a mediodia, mientras que el resto de los
huecos estaba atiborrado de libros por todas partes.

Si bien podia presumir de una moderada frugalidad en relacion con su

estdmago, no se perdonaba la hora de la siesta, amenizada siempre con la lectura



de algdn libro. Habia metido en el bolsillo un ejemplar, adquirido recientemente, de la
Historia general de los viajes, publicada en 1 784 y traducida del inglés al francés por el
abate Antonio Francisco Prevot, y, tras darle una doble vuelta a la llave de la persiana,
subid las escaleras del piso que habia alquilado enfrente de la libreria. Después, sin mas
predmbulos que quitarse apresuradamente los zapatos, se metio en la cama.

El azar no es sospechoso de quietud, mas bien se pierde a diario por angostos
recovecos y por insondables direcciones: testimonios notariales, herencias fallidas o
simples recortes de periddicos que se dejan olvidados en el interior de un libro. En esta
ocasion, si bien el asombro no formaba parte de su herramienta diaria -Otto habia
contemplado increibles auroras boreales, y hasta en una ocasion habia sido testigo de
un milagro en la catedral de San Esteban, en Viena-, no pudo evitar un gesto de
estupor al encontrar un sobre dentro de una de las paginas de la Historia general de
los viajes. Después, y tras leer el papel que habia en su interior, con un golpe
enérgico de la mano, con la misma y enfatica resolucién con la que Arturo
Toscanini atacaba el comienzo de la sinfonia n°® 3 de Beethoven, se dispuso a
comenzar las indagaciones sobre una historia de amor, que, casi sesenta afos
después -la carta estaba fechada en 1940 , aun aguardaba una respuesta.

Es cierto que la sombra de la duda lo pellizco en varias ocasiones, pues no
resultaria extrafio, se dijo, que después de tanto tiempo la ominosa parca se hubiera
llevado con ella a Laura Pellicer y a su enamorado. La carta comenzaba con un
fervoroso "Muy querida Laura", para perderse después en un piélago de aflicciones.
Pierre Lamartine, que asi se llamaba el soldado francés que estaba destinado en una de
tantas fortificaciones de La Linea Maginot, se quejaba de la soledad de hierro, del
apretado dogal en el que se uncian sus esperanzas, pues no comprendia el silencio de
su amada. "Algo dificil de entender -continuaba la carta-, sobre todo después de
la ultima vez que nos vimos. Esos inolvidables momentos son la Unica certidumbre

que me sostiene en pie, y mas ahora que



parece que los alemanes van a lanzar una gran ofensiva sobre nuestras posiciones"”.
Recelos esbozados con distinta cautela y temores de todo tipo, entre los que no faltaba,
naturalmente, la posible muerte de Laura, completaban el resto de la misiva.

Otto no necesito recorrer las secciones de guerra de archivos y ministerios, ni
preguntar, con una voz descreida, pero al mismo tiempo no exenta de fanatica
conviccion, a alguan funcionario encargado de certificar fechas y registrar nombres
improbables o mas ciertos, pues, si bien el de Pierre Lamartine permanecia en el dique
oscuro del olvido, convertido en una estatua de piedra, en una esfinge de forzada
solemnidad, no sucedia lo mismo con el nombre de Laura Pellicer, una locutora de
radio, aun viva -la noticia se la dio el duefio de un café-, que se habia dedicado en
su programa a elevar la moral de los soldados franceses que se encontraban en el
frente de combate durante la Segunda Guerra Mundial.

A los pocos dias de descubrir la carta, Otto se encontrd subiendo las escaleras
de un antiguo edificio de tres pisos, en cuyo portal habia un buzén de correos,
desportillado por la falta de uso, donde unas letras de molde aludian a un nombre y a
un apellido conocidos: Laura Pellicer. Al lado de ese buzon, otro, de similar aspecto y
tamafio, hacia referencia a una "Emisora de radio".

Al tiempo que, con una mano sacaba el sobre del bolso de su abrigo, con la
otra golped dos veces la puerta con un picaporte de hierro. Apenas le dio tiempo a
vislumbrar el rostro palido y arrugado de la mujer de cabellos rubios, ni la muleta en
que se apoyaba al caminar, cuando ya estaba cumpliendo el inevitable tramite
inicial:

- ¢Laura Pellicer?

- Si, soy yo, pero haga el favor de pasar.
La luz que se filtraba por la ventana prestaba a la cocina un aspecto discreto e

inequivocamente confortable. Sin tiempo a atender la indicacion de



Laura para que se sentara, Otto le entregd el sobre con un gesto complice. Las
convicciones amorosas de Pierre Lamartine, sus desesperadas e inevitables
conjeturas, se mezclaban con el llanto sosegado de Laura mientras leia la carta. Después,
armada siempre con la misma sonrisa evocadora, lo condujo hasta una habitacion
cuyo unico mueble era una cama ancha, adornada con angeles y con guirnaldas
barrocas en la cabecera. Centenares de cartas, que se esparcian por la colcha, hacian
alusién a un desorden mas cercano a la paralisis del tiempo que a una aptitud natural
para la desidia.

-La idea habia surgido de los que formabamos parte de la emisora - esas
fueron las primeras palabras de Laura tras unos instantes de silencio-. Estaba
situada en este mismo piso, y por eso yo me quedé a vivir aqui: habian sido muchos los
recuerdos que se habian acumulado en esta casa. Atravesdbamos momentos dificiles, y
era necesario prestar algun tipo de ayuda a los soldados que combatian en el frente. Los
alemanes no dejaban de entonar el nombre de su mito particular, Lili Marleen, asi que
seria bueno que los nuestros tuvieran también el suyo. Un mito frente a otro mito, una
heroina francesa que se abria paso por entre el ruido de las bombas y la aterradora
soledad de las trincheras. Laura Pellicer era una famosa actriz de cine y podria servir
para los fines que se pretendian.

La mujer se concedid unos momentos de respiro. Apenas una docena de dientes,
curvados y fragiles, confirmaron la sonrisa amistosa que dirigié a Otto antes de
continuar hablando.

--Yo fui la encargada de contestar las cartas. Al principio, no me resultd
dificil; ademas, el nombre de nuestra artista coincidia con el mio, de modo que cada
pregunta, cada suplica desesperanzada, las confesiones intimas, y hasta las mayores
vilezas que se cometian en primera linea me tenian también a mi como destinatario.
Llegaban a centenares, a miles, se encontraban en los lugares mas insospechados, hasta
tuvimos que habilitar otro buzon, al lado del de la Emisora de radio. Pronto nos dimos
cuenta de que habia que profundizar en esa ayuda, hacer que Laura dejara de ser sélo

una voz metalica que se extendia hasta



cualquier lugar del Norte en el que estuvieran nuestras guarniciones. Los alemanes
ganaban terreno, su triunfo parecia inevitable, era necesario reafirmar la moral de los
soldados. Laura Pellicer comenzo a viajar. Supe de la disciplina de los destacamentos
del bajo Loira, del escepticismo de las tropas que vigilaban la zona oriental de Los
Pirineos, de la escasa fortuna que habia acompafiado a la infanteria cuando los

alemanes cruzaron la frontera franco-belga. En una de esas correrias conoci a Pierre.

Una llamada en la puerta distrajo la atencion de Laura.
-Disculpe un momento; seguro que es la vecina de arriba que viene con su

trozo de pastel diario.

Otto se quedo solo en la habitacion, y, mientras su mirada se detenia una y otra
vez en las cartas que reposaban encima de la cama, penso que retratar la desolacién
y la irrefutable ignominia que se habia producido en Europa en aquella época seria
tan inatil como intentar vaciar con ambas manos el agua de cualquier océano.

-Ya estoy aqui -de nuevo se escuché en la habitacién la voz de Laura-.
No me habia equivocado, hay vicios contra los que nada se puede hacer, y el de los
dulces es uno de ellos.

Antes de que Otto tuviera tiempo a esbhozar un gesto de asentimiento o a
aludir al calidoscopio en el que se refleja la duplicada condicion humana, la mujer

prosiguio con su narracion:

*0

No sabria decirle qué fue lo primero que me llamo la atencidn de Pierre.
Lo cierto es que a los pocos dias de conocernos nos convertimos en comparfieros
inseparables. Estdbamos en un extremo de la Linea Maginot, ya sabe, cientos y
cientos de kilébmetros de galerias que no sirvieron para nada, pues los alemanes
entraron por las Ardenas y, al poco tiempo, ocuparon Paris y acabaron con
nuestras esperanzas. La noche anterior a mi regreso la pasamos juntos. Pierre habia

improvisado una pequefia habitacion en uno de los sétanos, y



hasta habia llevado velas para hacer mas roméantico nuestro intimo encuentro. Puedo

asegurarle, sin duda, que aquélla fue la noche mas feliz de toda mi vida.

Un silencio gravido, abisal, acompafio las ltimas palabras de Laura.
-Venga conmigo, quiero ensefiarle una cosa- tras unos instantes, la mujer

se habia rehecho de su mutismo y habia comenzado a caminar por el pasillo.

Estaban de nuevo en la cocina. La intensa claridad afiadia multiples detalles a
los adornos de las paredes o ensefioreaba los perfiles de puertas y ventanas. De un
mueble de madera, con grabados dorados en las esquinas, Laura sacé un papel.

-A los dos meses, supe que estaba embarazada. Como es ldgico, mi
primera intencion fue comunicarle la noticia a Pierre. En esta carta --la mujer le
mostro el papel que acaba de rescatar del mueble- s6lo hay lugar para la alegria, como
comprendera. Hasta el nombre de nuestra hija, Elena, porque yo estaba segura de que iba
a ser una nifa, esta escrito aqui. Sin embargo, dias después tuve una hemorragia, que me
obligdb a abortar. Pensé mucho en lo que debia de hacer, las circunstancias
empeoraban por momentos, todo se confabulaba contra nosotros, la resistencia se
venia abajo, y, al final, decidi guardar silencio. Durante un tiempo me refugié en una
peligrosa calma, en un sepulcro blanco del que no conseguia salir. La emisora apenas
funcionaba ya, todos nuestros esfuerzos para detener los horrores que se avecinaban
habian fracasado. La entrada de los alemanes en Paris sacudié mis energias, pero, a
pesar de los esfuerzos que hacia, no conseguia tener noticias de Pierre, hasta que me
enteré de que habia muerto durante una de las batallas. EI obus que explosioné a su lado
le revento el pecho.

Si la presencia real esta en las palabras, en la necesidad de escucharse y ser
uno mismo, Otto debio pensar que ello no impide que en ocasiones el silencio sea el

templo de la mejor filosofia. De modo que durante unos minutos se



reconocié en el reposo que habia seguido a la confesion de Laura. Después, fue €l quien
rompio a hablar, si bien no pudo pasar de una discreta formula de cortesia:
-Comprendo su sufrimiento, sin duda que fue terrible todo lo que sucedio.
-Tome, es para usted, creo que se lo debo -Laura le extendia esa carta que
nunca llego a su destino.

Fue inatil la resistencia de Otto para negarse a recibir aquellas lineas que
borraban momentaneamente las fronteras del miedo, que abolian reservas y futuras
desesperanzas.

Otto continud visitando a Laura Pellicer. A veces los acompafiaba en su
charla la vecina de arriba, que, fiel a su cita con la glotoneria, acudia todos los dias
con el trozo de pastel. Hasta que una noche como tantas otras, con el cielo cuajado de
estrellas o cruzado por presagios de tormenta, Laura Pellicer se qued6 dormida para

siempre.

Meses después, se escucho el tintineo de la campana de entrada de la libreria,
tefiido de una mansedumbre augural, de un leve murmullo de algodén que resonaba
con dulzura en los oidos. Otto estaba ojeando un ejemplar de "En busca del tiempo
perdido", encuadernado en lujosa piel de cuero, y, como era ldgico, no podia saber
aun que la joven rubia, parecida en su sereno equilibrio y firme expresividad a las
figuras femeninas pintadas por el italiano Andrea Mantegna, venia a remover un

pasado que él creia clausurado para siempre.

-, Qué desea?
-Vera... Me llamo Elena Lamartine y quisiera hablarle de un asunto

delicado.
Al conjuro de aquel nombre, Otto sinti6 agitarse su respiracion. Tras

aproximar a la j oven una silla, se sent6 en el banco de madera que habia a un lado



del mostrador. Quienes lo hubieran visto haciendo ligeros movimientos con la cabeza,
podrian asegurar que la historia es siempre una cita inexcusable con la vida, o al revés, un
libro inacabado que necesita de la presencia de todos sus protagonistas antes de escribir
el epilogo definitivo. Nunca sabremos si fue el azar quien a ultima hora se retracté de su
inicial propdsito de muerte, pero lo cierto es que, a pesar de que el obds revent6 el pecho
de Pierre Lamartine, unas manos expertas, unos cirujanos diestros para el arte de
taponar heridas y realizar suturas milagrosas, consiguieron salvarle la vida. El resto de
la historia, segun las palabras de Elena Lamartine, no era sino una apelacion al
sentimiento méas poderoso de todos. El soldado francés, gravemente herido, fue
enviado a un hospital y alli conocio , una enfermera rusa, de la que se enamoro. De esa
union nacio ella, una joven educada en Moscu, a donde sus padres se habian ido a vivir
después de la guerra. Una infancia feliz, los logicos ideales, y las no menos
razonables decepciones de juventud, afiadidas a un mundo que a su juicio mudaba de
aspecto con peligrosa frecuencia, completaron un ciclo que comenz6 a quebrarse
con el fallecimiento de sus progenitores.

--Primero fue mi madre. Murié a consecuencia de un desgraciado accidente
de automdvil. A los pocos meses, mi padre sufrid una nueva recaida. Se le habian
agravado las secuelas de una enfermedad pulmonar que arrastraba desde la guerra.
Dias antes de morir, me habl6 de Laura Pellicer, asi que decidi venir a Paris a conocerla.
Fue la vecina del piso de arriba quien me conté que usted la visitaba con frecuencia. Por
eso estoy aqui.

Es posible que el arte de Andrea Mantenga para la perspectiva se hubiera
apoderado de la habitacion, pues las paredes de ésta desaparecieron de pronto,
permaneciendo sélo en el cuadro la imagen de un Otto entregado a quién sabe qué
ocultos pensamientos. Durante esos instantes en los que se dedicé a ordenar el caos, a
buscar un orden que apuntalara al menos pequefias certidumbres, exiguos
equilibrios emocionales, pudo creer que él mismo estaba fuera de la realidad, que lo

que estaba ocurriendo en la libreria no era mas que un suefio del



que pronto despertaria, 0 que, por el contrario, la presencia de Elena Lamartine volvia a
reafirmar que el pasmo o el asombro mas profundo no son sino una prolongacion de los
mas insondables misterios del mundo.

Durante las horas siguientes, los protagonistas de esta historia de amor tuvieron
un rostro mas o menos ajustado a sus trazos fisicos y un caracter que desprendia
optimismo o escasa fe segun las ocasiones. Pierre Lamartine habia sido un empresario
moderadamente ambicioso, un buen padre de familia, y alguien preocupado por
encontrar un sentido a la realidad. En cuanto a Laura Pellicer, Otto s6lo podia decir que
a sus convicciones democraticas unia una generosidad sin limites, y que en su

memoria el nombre de Pierre Lamartine habia ocupado siempre un lugar privilegiado.

-Anochecia cuando la joven se levantd de la silla.
Aguarde un momento, tengo una sorpresa para usted-. A continuacion, Otto

entrd en la trastienda de la libreria.

-LIévesela -Otto entregd un papel a la joven-. Es la Gltima carta que
Laura le escribi6 a su padre, aunque nunca llegé a su destino. En ella hay esperanzas
compartidas, ilusiones que se quebraron vaya uno a saber por qué misteriosos motivos.
Léala en su casa con calma, y piense que la verdad es como un cristal helado, una
superficie dificil de traspasar; pero en ese material peligroso, a veces hasta
sangriento, es, precisamente, donde flotan las verdaderas pulsiones humanas. Vuelva
algln dia por aqui, estaré encantado de continuar charlando con usted.

Un abrazo tenaz, ferozmente emotivo, acompafiado de abundantes lagrimas por
ambas partes, sell6 una despedida que quizas el azar o la mas insospechada fortuna
hubieran pactado ya de antemano. Comenzaba a nevar - unas formas escurridizas y
timidas, al principio, hasta convertirse pronto en una decidida cuadricula blanca-

cuando Otto bajo la persiana de la libreria y salio a la calle.
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