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Siempre pensé que el Ministerio de los Funcionarios Olvidados era una leyenda urbana.
Una leyenda, eso si, tan cruel como aterradora inventada por gente ociosa para gente ociosa. He
tardado toda una vida en descubrir que existia de verdad. Ahora que me he despertado de un
suefio involuntario, ahora que me he hartado de gritar, de golpear las paredes y de llorar como un
nifo, acabo de comprender cudl es la Gltima pieza del puzzle y puedo ver la imagen completa de la
tragedia, pero ya es demasiado tarde. VVoy a morir de hambre y de sed, en soledad, por culpa de
un megalémano hijo de puta. Antes de que eso suceda necesito contar toda la historia por mi y
por los demas, aunque soy muy consciente de la inutilidad de mi empefio. Este manuscrito
jamés saldra de estas cuatro paredes de granito, yo soy su creador y su Unico lector. Aunque
es duro conocer que mi final sera terrible, lo afrontaré con serenidad. Mi nombre es Cosme Lépez
Murillo y soy un funcionario eterno.

Toda mi vida laboral ha estado vinculada a la funcion publica. Esa ha sido una de las
razones, por desgracia, de que ahora esté aqui. ¢Pero como sospecharlo? La situacién es demasiado
perversa para que una persona normal como yo pueda asimilarla. Desde que con 20 afios recién
cumplidos aprobé las oposiciones para Administrativo del Estado, hasta hoy que ya tengo 50, he
sido un chupatintas, un funcionario. No tuve mas ambicion laboral que tener un empleo seguro y
vivir lo mejor posible, de manera ordenada.

Durante treinta afios me dediqué dia tras dia a la misma funcion: expedir, renovar y dar de
baja las tarjetas de identidad de todos los funcionarios del Estado. Las tarjetas eran cartulinas
rectangulares de color amarillo y sélo contaban con datos en una de las caras. En el angulo
superior izquierdo se colocaba la foto y en el resto, a maquina de escribir, lo habitual: nombre,
apellidos, cargo, destino, antigliedad, fecha de expedicién y fecha de caducidad, que era de cinco
afios. Me gustaba mi trabajo porque era claro, sencillo, ordenado y exacto. Quizas un poco
repetitivo y monotono, es verdad, pero eso a mi me daba seguridad.

Hace varios meses todo cambi6 de manera radical. Circulaban rumores persistentes sobre el
fin de mi actividad, lo que me inquietaba sobremanera. Se decia que, en breve, la expedicion de las
tarjetas de identidad de los funcionarios se realizaria de manera informatica por un departamento
de nueva creacion. Un departamento que ni siquiera dependeria del Ministerio de la
Administracion Publica al que yo pertenecia, sino de otro por determinar. Los rumores decian que
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pensaba que seria aseptica, como nuestro futuro. Los peores presagios se hicieron realidad y antes
de finalizar el afio recibi una escueta carta de mi director general en la que se confirmaban
dichos rumores y se me dejaba "en espera de destino”.

Al principio me dediqué a leer el periodico. No tenia cometido alguno que realizar.
Esperaba que la situacion no se alargase mas que uno o dos dias, a lo sumo una semana, hasta que
me trasladase a mi nuevo destino, que yo imaginaba seria dentro de la misma direccion general.
Pero los dias pasaban y nadie parecia recordar que yo estaba alli haciendo bueno el tdépico del
funcionario ocioso, rellenando crucigramas:

Horizontales. I. Rio méas largo de Europa.

Verticales. |. Actor protagonista de 1a pelicula del oeste Rio Bravo.

Entre crucigramas y tedio se fueron pasando las semanas. Incluso envié una carta a mi
director general informandole de mi situacion, pero nunca recibi respuesta. Un dia llegué a mi
despacho y habian desaparecido todas las estanterias con los archivos. Otro dia, le toco el turno a mi
vieja maquina de escribir, al teléfono y a los dos cuadros tristes que colgaban de la pared.
Finalmente, se llevaron las cortinas y una planta que nunca supe a quién pertenecia, dejandome sélo
la silla 'y la mesa.

Un viernes vi una carta sobre mi desolada mesa. Abri el sobre y me quedé helado: se me
comunicaba el traslado a la Jefatura del Estado. Debia presentarme sin falta el lunes
siguiente. Por fin me habian dado destino, aunque me inquietaba un cambio tan brusco. Yo siempre
fui un humilde funcionario gris, en la sombra, y ahora me sacaban de mi ministerio de toda la
vida para ir a trabajar en primera linea con el viejo dictador, con el lider supremo, con el hombre
que habia gobernado el pais con mano de hierro durante casi medio siglo. Se suponia que era un
premio, un reconocimiento profesional, pero no me gust6. Poco podia imaginar lo que vendria
después. Ademas, y ahora si puedo decirlo con toda la razén del mundo, detesto al tirano y a su
brutal dictadura. Aunque claro, nunca me atrevi a decirlo en voz alta para no terminar en la carcel
con los huesos rotos por la tortura. jCabron perverso! jMaldito cazurro hipocrita!

Necesitaba desahogarme, es lo Gnico que me queda. Estar encerrado en un cubo de granito
de 2 metros de largo, por 2 de ancho y por 2 de alto no invita precisamente a la concordia entre los

seres humanos. El aire empieza a estar enrarecido. Creo que he sido un
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poco iluso pensando en una muerte por hambre y sed. Moriré por asfixia. Este pequefio cubo de
granito no tiene ventilacion, es hermético. No tiene ni puertas ni ventanas. El aire no sélo se
agota rapidamente, sino que lo voy contaminando con mi propia respiracion. No me queda mucho
tiempo, debo terminar mi historia. Yo soy un hombre ordenado.

El Palacio Presidencial me impresiond. Todo era grande, todo era majestuoso, todo era
luminoso. Es verdad que me parecid de otra época, como si quisiera emular el sabor de la historia.
Me encontré con un edificio gigantesco por fuera y sorprendente por dentro. Tenia una
decoracion, unos muebles y unos objetos de todos los siglos y culturas. Pude ver
mosaicos romanos, joyas visigodas, arcos mudéjares de ladrillo, esculturas medievales,
mobiliario renacentista, murales barrocos, tapices de la llustracion y asi un largo e importante
etcétera. Con el tiempo, algo llamé mi atencion entre tanto lujo apabullante. En todas las
dependencias del Palacio gue fui conociendo, absolutamente en todas, vi algo perteneciente o
relativo a China. Era evidente que habia alguien enamorado de ese pais oriental y de su civilizacion
milenaria. Pronto conoci que se trataba del dictador, todo el mundo lo sabia.

Nada mas llegar a mi nuevo destino, noté que algo no iba bien. Habia dos departamentos.
Uno era el oficial, el que transitaba los asuntos de la Presidencia. El otro, al que fui destinado, no
tenia cometido alguno. Despachabamos temas menores, casi anodinos. Mi primera impresion fue
que aquel lugar era un cementerio de elefantes. Todos mis nuevos compafieros reunian el mismo
perfil: hombres maduros, solteros o viudos, con muchos afios de servicio en la Administracion.
Cuando los conoci mejor, descubri que todos ellos fueron victimas, como yo, de reformas,
reestructuraciones o reajustes. Eramos personal excedente, material desechable, trabajadores
haciendo pasillos. Medio centenar de hombres solos, sin apenas actividad, vagando sin pena ni
gloria por una sala desangelada. Un departamento fantasma de leyenda: el Ministerio de los
Funcionarios Olvidados. Noté una gran diferencia con mi destino anterior porque aqui el control era
absoluto. Al principio pensé que era por seguridad, por la cercania al dictador, pero pronto
comprendi que no era solo por eso. El jefe del departamento nos controlaba hasta el mas minimo
detalle, incluyendo asuntos de nuestra vida personal, como enfermedades padecidas, relaciones
personales, vinculos sociales fuera del Ministerio, viajes realizados etc. A todos nos molestaba

ese control, pero es lo que tienen
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las dictaduras: se interioriza tanto el miedo a la carcel, a la tortura y a las represalias que hasta la
imposicion méas absurda o humillante termina pareciendo normal.

El jefe del departamento, al que todos apodaban el sabueso, nos hacia con cierta
regularidad lo que él denominaba entrevistas en profundidad, un eufemismo de unos
interrogatorios intensivos que a todos nos intimidaban. En ellos, repasadbamos una y otra vez
nuestra vida profesional y personal. Asi, sin quererlo, le facilitabamos informacion que nos podia
comprometer o incurriamos en contradicciones. En una de estas amistosas entrevistas confesé
que habia realizado una visita turistica a China y que me interesaba mucho la cultura de ese pais y
de Oriente en general. Un dia el sabueso me llam6 a su despacho y me comunicé que “el
mismisimo presidente en persona" deseaba verme. Me quedé helado. No podia imaginar qué
queria de mi el hombre mas poderoso del pais, el padre de la patria, el gran timonel, como decia
la propaganda oficial.

Cuando entré en su despacho, me quedé clavado ante él. Casi dos metros de dictador me
contemplaban. Me parecio un hombre fuerte, a pesar de sus 80 afios y de que los rumores decian
que su salud era cada vez mas precaria por una grave insuficiencia cardiaca. Su presencia
imponia respeto. Tenia algo animal, como si en su interior viviese un tigre agazapado que
esperaba el momento de salir y despedazar al que tuviese delante. Estaba acostumbrado a
impresionar, a ser obedecido, a imponer su voluntad y se notaba cuando te miraba. Me estudid
durante unos segundos y sefial6 la silla que estaba colocada delante de su mesa.

- Tengo entendido que esta usted interesado en la cultura china...

Lo dijo con sequedad, casi de manera cortante. Con el paso de los minutos comprendi que
ese tono era, probablemente, lo mas conciliador que podia esperarse de él. Le expliqué
detalladamente mi viaje a China y cuando le hablé de mi visita a los famosos guerreros de
terracota de Xiam un brillo aparecié en su mirada. Algo parecido a la fascinacion se apoderd de
é1. Sabia que, probablemente, el dictador conocia todo lo que yo le estaba contando, pero resultaba
evidente que el tema le apasionaba. jQué imbécil fui! jCuanto disfruté hablando de ellos con el
dictador sin saber que estaba cavando mi propia tumba! Me encantaba recordar a los guerreros
de Xiam, ese ejército de soldados y caballos de arcilla hallado dentro del mausoleo del

autoproclamado Primer Emperador de China Qin Shi Huang. En total, méas de
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siete mil figuras de tamafio real, que fueron enterradas en el afio 210 antes de Cristo. Sepultando
estas estatuas se creia que el Emperador seguiria teniendo tropas bajo su mando.

Cuando terminé mi entusiasta disertacion, el dictador me ordend:

- Sigame, voy a mostrarle algo que muy pocos han visto.

Su tono era seco y cuartelero. El presidente atravesé a grandes pasos su enorme despacho,
abri6 una puerta situada en un rincén y por unos segundos desaparecio. Cuando llegué a su lado
me senti transportado a la China antigua. Era una amplia sala totalmente decorada con motivos
chinos. Abundaban los jarrones, las joyas, las armas, los dragones, los budas y hasta un enorme
gong. Predominaban los colores rojo y dorado. En el centro de la sala se erguia una gigantesca
maqueta de piedra. El dictador se acercé a ella y, por una vez, detecté emocidn en sus palabras:

- Aqui descansaré toda la eternidad. Es la maqueta de mi mausoleo. Esta hecha con
granito. Esto de la izquierda seran mis dependencias y esto de la derecha, donde se ubicara mi
ejército personal de 400 guerreros.

Me senti desconcertado, estaba ante un megaldmano totalmente chiflado. Al menos, la
maqueta era espectacular. A la izquierda, habia un enorme cubo, la cAmara mortuoria, que segun la
escala tenia lados de 20 metros. A la derecha, se ubicaban 400 pequefios cubos, cada uno de ellos
de 2 metros de lado. Estaban colocados unos junto a otros y me parecié que formaban un gran
crucigrama cuadrado de 20 por 20.

- Todas las construcciones -me explico el dictador- se basan en el nimero 2 o0 en sus
multiplos. Es por una razon. El 2 simboliza lo que somos: una vida terrenal y otra vida
eterna. Yo soy como un gran emperador chino, me iré al mas allad rodeado de mi ejército de
servidores publicos. Ellos seran mis guerreros de terracota.

El aire se ha vuelto irrespirable, no me queda mucho tiempo. Este curioso flexo a pilas que
me alumbra parece que cada vez da menos luz o quiza sea yo, que empiezo a ver con dificultad. El
bastardo lo ha previsto todo. Una pequefia mesa, una silla, algunos folios en blanco y un par de
boligrafos, junto con una bombilla decadente, son toda mi compafiia. jPara qué mas! habra
pensado el tirano, es todo lo que necesita un funcionario.

Después de hablar con el dictador, presentia que algo iba a suceder. jC6mo no me lo

imaginé! He pasado el ultimo mes muy inquieto. Hoy, poco antes de las 3 de la tarde, el
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sabueso me Ilamo a su despacho. Me comunicd mi traslado a un nuevo departamento dentro de
la Jefatura del Estado, el Servicio Especial del Presidente, al destino H.20, V.20. A pesar de mi
estupefaccion, el sabueso me felicitd, me dijo que era un gran honor y me anuncié que "el
mismisimo presidente en persona™ queria verme. Esta vez el dictador no me impresiond. Estaba
ligeramente encorvado y tenia un aspecto demacrado. Los rumores eran ciertos, la insuficiencia
cardiaca grave que padecia le estaba matando. No me sorprendid. En su corazén de piedra la
sangre no circulaba por dentro, solo resbalaba por fuera. Es lo que tiene el granito, que es
impermeable a las emociones.

El dictador orden6 :

- Sigame.

Esta vez atraveso su despacho con paso cansino y llegd a la sala oriental con dificultad. Le
costaba hablar.

- El otro dia le mostré esta maqueta de mi mausoleo. Hoy quiero que lo conozca
personalmente. Desde este momento, usted forma parte de mi guardia personal. Enhorabuena.

Me extendié la mano y yo se la estreché. No entendia nada de lo que estaba pasando, asi
que opté, como un idiota, por seguirle la corriente. El dictador avanz¢ hacia el final de la sala y
aparté un panel decorativo de madera que ocultaba la puerta de un ascensor. Me invit6 a entrar y
bajamos hasta mas alla del sétano. Al abrir la puerta me encontré en una estacion de ferrocarril
clandestina que albergaba un pequefio tren eléctrico con varios vagones. Subimos, nos sentamos y
rapidamente su conductor lo puso en marcha.

El tren se introdujo en un tanel amplio e iluminado. Junto a la via habia una carretera
asfaltada de cuatro metros de anchura. jQuién podia imaginar que aquello existia bajo el Palacio
Presidencial! Sin apenas ruido, el tren fue avanzando despacio. Desde el mismo contemplé a
izquierda y a derecha numerosas replicas de los famosos guerreros de terracota. El tunel, con una
longitud aproximada de 1 kildbmetro, desembocaba en una gigantesca caverna cubierta por una
espectacular béveda. Era una obra desmesurada, una auténtica labor de chinos. Como en la
maqueta, reconoci a la izquierda el cubo de granito de 20 metros de lado, donde reposarian los
restos del dictador. A la derecha se ubicaban los 400 cubos de granito, colocados juntos como las

cuadriculas de un crucigrama, que albergarian a los 400
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soldados de su ejército personal. Todos los cubos estaban herméticamente cerrados, menos uno
situado en el extremo inferior derecho al que le faltaba uno de sus lados. Parecia la entrada a
una cueva. jCOmo no me percaté de que era un nicho destinado para mi!

He descubierto demasiado tarde que este cubo de granito en el que estoy encerrado es mi
tumba. Yo soy, a mi pesar, uno de los 400 guerreros dei ejército personal del dictador, el ultimo
en ser reclutado. Las claves negras pintadas en estas paredes, H.20, V.20, asi lo atestiguan.
Significan Horizontales 20, Verticales 20. El dictador tiene un macabro sentido del humor. Su
gjército reposa en este enorme y siniestro crucigrama, el entretenimiento favorito de sus
soldados, los funcionarios. Yo ocupo la Gltima cuadricula, es mi destino eterno.

Me estoy quedando sin aire, respiro con dificultad. Esto se acaba. Es injusto morir por el
estupido capricho de un paranoico. 400 hombres sacrificados por la megalomania de un loco.
400 vidas enterradas en vida. Al tirano no le importa nada. Hace un rato, cuando me mostraba
este mausoleo, me invité a un té chino. Mientras yo lo tomaba le vi sonreir. Me estaba
enviando a una muerte horrible y se reia, el muy hijo de puta. Un somnifero en el té, un dulce suefio
y me he despertado sentado en esta silla con la cabeza apoyada sobre la mesa, como supongo
que les pasé a los demés guerreros. Me he hartado de gritar, de llorar y de golpear estas
paredes hasta que me han sangrado las manos. Dejo esta historia por mi y por los deméas. Me
ahogo, no puedo respirar.

iQuiero vivir!
iQuiero vivir!

iQuiero vivir!



