Mi compariero
D. ANTONIO CESAR EVORA

Cada vez que lo presento la gente no se limita, como haria con cualquier otro al darle la
mano, inclinando apenas la cabeza y esbozando una sonrisa. Mi compafiero despierta
reacciones excesivas: pronunciacion afectada, risitas histéricas y alguna que otra mueca.

Y eso que no es un divo del rock, del cine, ni del fatbol, sino un subsahariano.
Africano, extracomunitario, subdesarrollado o en vias de desarrollo: bienvenidos todos
los eufemismos, pues si hay algo que me saca de quicio es la gente que, para que no la
tachen de racista pasa por alto la evidente diferencia étnica de Jacou y, esforzandose por
tratarlo como a uno de nosotros, exagera. Y lo digo yo, que hace veintisiete afos
convivo con él.

Puede suceder, en el momento de la presentacion, que Jacou no se inmute, que
mantenga su expresion olimpica. Entonces se desencadena un subito interés por su pais:

-No me digas, ¢del Zaire? ;De qué poblacion exactamente?

Como si apreciaran la diferencia entre Matadi, Basoko, mango, Kabinda,
Lusamba o Kinshasa.

En una de esas Jacou les contesta a regafiadientes. Entonces llueven las
alabanzas:

-Pero qué bien habla, sin el menor acento! -aunque para hacerse el cinico solo
dijo "Todo lo neglo Camama café", que ni sabe lo que significa. Después van
jactandose por ahi:

-,Pero como? ;Todavia no conoces a Jacou? Una personalidad unica. jLo

entiende todo! Fijate que apenas me vio me dijo...

Y no paran de citar las idioteces que profiri6 como si se tratara del oraculo de
Delfos. Poco falta para que vengan en peregrinaje. Por suerte no soy celosa, de otra
manera coémo sufriria al pasarle el teléfono a quienes le piden besos y otras
manifestaciones eroticas, o al retirar del correo las postales con dibujos francamente
ridiculos que a veces le envian, con su nombre escrito invariablemente equivocado, y
sin que figure un saludo para mi.

A veces pienso que deberia ser mas tolerante con los demés: al fin y al cabo
tratan de disimular la incomodidad que les provoca nuestra unién. Yo también me
asombro y reflexiono -lucidez no me falta- sin lograr encontrar una razon suficiente. Me
lo pregunto sin cesar: ¢qué hizo que una persona sensible como yo, que fue deseada y
también amada por algunos de los tios mas interesantes de mi juventud, para terminar
con un sujeto tan pesado y hogarefio?

De haberle hecho caso a mi instinto lo hubiera mandado en seguida de vuelta al
Zaire. A él y a su compariera de entonces, la pareja que habia creado tantas expectativas.
Después, viéndolos tan humildes, desnutridos, mareados por el avion, sin hablar una
sola palabra de castellano, prendidos a sus maletas de cartén como dos pollitos mojados,
me dejé llevar por la piedad. Hace veintisiete afios no teniamos idea de las lanchas de
goma desbordantes de subsaharianos, de los marroquies descargados como mercaderia,
ni tampoco de las balsas de cubanos en medio de los tiburones, y podiamos
conmovernos frente a esos dos que habian viajado en clase turistica e iban a vivir en una



casa civilizada, con comida y alojamiento seguros, trabajo sedentario y vacaciones
incluidas.

Jacou sufria por el desarraigo y se aislaba, digno y meditabundo. En cambio, ella
se adapt6é inmediatamente; a veces se le veia feliz, con la cara embadurnada de helado
de vainilla; cursilona, con los mefiiques perennemente enroscados -razon por la cual se
le caia todo-, hablando de si mismos siempre en términos diminutivos: "Buenitos,
chiquiticos, bonitos, dormiditos.. . ", que hacia contraste con las desmedidas
manifestaciones con que acompafiaban su actividad sexual cuando se retiraban de
noche. Fufu -tal fue el apodo que se granjed por su simpatica manera de farfullar cuando
saludaba.-, era la haraganeria personificada. Sus crisis parecian pretextos para no hacer
nada, y un psicoanalista amigo mio le diagnosticd una suerte de achaque africano.
Efectivamente, tantas horas delante del televisor mirando peliculas de cowboys y de
guerra le habian hecho cesar la ovulacion; mas tarde sufrié del pulgar del pianista, del
codo del jugador de tenis y de la torticolis del chofer, hasta que después de diez afios
con nosotros, como una de la familia, una fiebre caballuna -el termémetro superaba los
42 grados- se llevo a la tumba a la pobre Fufl. Todos quedamos muy doloridos, excepto
Jacou, que vio caer el Gltimo obstaculo para la realizacion de su suefio de vida en pareja.
Conmigo.

Y henos aqui, veintisiete afios bajo el mismo techo. Sera por la diversidad
geografica, cultural, social, antropolégica, y sexual-permitanme soslayarlo-, el hecho es
que nosotros no hacemos caso de ciertos factores importantes en los que se funda una
relacion de pareja. Si a Jacou no le interesa todo lo que hago fuera de casa, yo ignoro
todo lo referente a su vida en Zaire. Nunca he llegado a saber, por ejemplo, su fecha de
nacimiento, que seria Gtil a fines de conocer su signo zodiacal. Entr6 en Espafia con un
documento provisional. Tal vez estoy protegiendo a un clandestino sin permiso de
residencia, que se escabulld entre la burocracia; la tan cacareada legislacion para los
extranjeros podria reservar un castigo ejemplar para casos como el nuestro. Y si Jacou
fuese un criminal que canjed su condena con el exilio? Pero lo que mas me intriga es no
saber si nacié antes o después de la transicién, es decir no saber su edad y no poder
tampoco calcularla a ojo, pues a nosotros los individuos de esa raza nos resultan todos
idénticos. A lo mejor tiene la misma edad que yo. En cambio, podria haber una gran
diferencia de entre nosotros; me halagaria tener un compafiero con la mitad de mis afios.

Alguna vez comentd que en el Zaire tenia que ver con maderas, pero cuando
decidi6 apropiarse de las cuatro sillas Saarinen que eran de la época de mi abuela, las
destruy6 de tanto cepillarlas. Superfluo decir que desde que lleg6 al pais no ha ejercido
ningun trabajo. Completamente mantenido por mi, €l no se agacha ni para levantar un
caramelo, mete la cabeza en el plato y a veces espera que yo le sirva. Para despertar su
amor propio le cito por ejemplo la masa de inmigrantes, entre ellos muchos
connacionales suyos, que mal pagados y precarios, para poder mandar dinero a la
familia trabajan diez horas por dia como obreros de la construccién o recogiendo
tomates.

Y duermen en tugurios sin agua. El, que tiene agua de sobra, aunque haga un
calor torrido se bafia s6lo una vez por semana, los jueves, el dia que viene a limpiar el
ecuatoriano que al pasar la aspiradora desencadena en Jacou las ganas de limpieza. Asi
que yo, que tengo debilidad por los hombres recién duchados, mejor si recien afeitados
y con olor a locion after-shave, terminé viviendo con un personaje cuya higiene deja



mucho que desear, y que tiene la mania de depilarse drasticamente el pubis y de ahi
seguir hasta el pecho y las axilas hasta obtener un triangulo rosado desprovisto ya de
bulbos piliferos, que contrasta con el resto del cuerpo.

Olvidé aclarar que Jacou sale de casa s6lo en caso de mudanza y presumo, de
incendio. No ve la calle ni siquiera para ir a buscar el periddico. A falta de diarios
recurre a los libros de Borges, que de tanto en tanto tengo que reponer pues me los
arruina todos, con ese modo ansioso Yy estéril de trashojearlos y tirarlos al suelo. Vaya
una a saber por qué, pudiendo alcanzar las baldas méas altas de la biblioteca sin
necesidad de la escalera, tiene que elegir siempre a Borges. Por encima de eso, Jacou
sufre de analfabetismo funcional. Con una alumna mia, acostumbrada a la escuela
norteamericana y a sus frecuentes pruebas de aprendizaje, decidimos darle una
instruccion elemental. Ante todo, comprobamos su situacion de base, de modo que le
asignamos un cuaderno donde anotamos todas las palabras y frases que aprendié desde
que vive conmigo. La lista, por orden alfabético para evitar repeticiones, nos reveld que
Jacou maneja 150 vocablos y/o frases completas. Un Iéxico deshilvanado, atrabancado,
compuesto en su mayoria por férmulas habituales de cortesia y palabrotas aprendidas de
la gente que viene a casa.

La lista no contempla el bagaje linglistico africano, consistente en el lingala,
idioma materno que empleaba invariablemente para zamarrear a Fufd, y el francés
chapurreado ",0n va au bil6?", con que se dirigia a un compatriota suyo, y que siempre
me soné como un modo poco elegante para echarlo de la mesa. Lejos de mi criticar la
pronunciacion de Jacou, irreprensible, extraordinario ejemplo de ortoepia que me pone
verde de envidia.

Otras cosas, aparentemente agradables, en él se vuelven dignas de condena,
como el hecho de que esté siempre pendiente de mis labios, me mire como nunca nadie
me mird, y tome nota de todos los pormenores que me conciernen. No me deja pasar
nada, no perdona. Hasta diria que se complace en recordarme los desaires que he sufrido
en su presencia. Voy a contarles uno. Afos atras escribi un guion titulado Danzando la
vida, sobre un bailarin de tango de principios de siglo, y se lo envié a la compafiia
cinematogréfica de Alain Delon, pues le podia atraer P°%9°"2. gada su reconocida
pasion por el género musical rioplatense. Después de un mes de llamadas van y
Ilamadas vienen la tozuda secretaria me contesta que no les interesa. Desde ese dia en
adelante, cada vez que suena el teléfono no dice mas ",Diga?" ni ";Si?" como antes.
Ahora repite varias veces, mirandome con una mueca diabdlica: *,Al6?"

Entre mi compafiero y yo hay definitivamente un abismo. Al comienzo él sabia
colmarlo con la musica, que cultivaba en absoluta libertad, ajeno a las normas del
conservatorio, pero con una facilidad de improvisacion prodigiosa. Sin que se diera
cuenta le grabé varias cintas. Sabe cuadrar el cinquillo y cualquier otro valor irregular, y
consigue subdividir perfectamente las sincopas, sin necesidad de castafietear los dedos
ni marcar con el pie. No en balde es africano: el ritmo lo lleva en la sangre, como se
suele afirmar. Pero su filon musical perdi0 fuerza desde que, para imitar a los
occidentales -a fin de cuentas es un colonizado-, se dedica a !0 que se llama la musica
experimental: sonidos electronicos, efectos sonoros especiales como timbres, teléfonos,
claxon, fax, que si no existe una estética que los gobierne son mera reproduccion de la
realidad que nos rodea.



Por suerte no se sometid del todo al poder de la maquina y lo humano no ha
dejado de estimularlo. En su muestrario sonoro figura la voz de personas que han dejado
de existir, como los breves y tiernos didlogos con mi madre, que me emociona tanto
volver a escuchar hoy. Y solo por eso le tolero las groseras reproducciones de
borborigmos, flatus ventris, resuellos, eructos y degluciones dificultosas.

Me entero que hay un especialista para su tipo de enfermedad, denominada
camaleontismo extrapigmentatorio o sindrome de Zelig -por la pelicula de Woody Allen
supongo- y de inmediato decido llevarselo. Con nosotros viene mi amigo Juan Luis, por
el que nutre marcadas tendencias homosexuales, que me ayuda a cargarlo en un taxi. El
médico, previniendo los efectos desgastantes y carismaticos que mi compafiero produce
en la gente, nos hace pasar por una puerta privada que lleva directamente a la consulta.

Jacou permanece callado, se diria embalsamado. Y yo: "Créame doctor, imita a
la perfeccion el ruido que hace la cucharita contra la taza cuando se revuelve el café;
cada vez mas fuerte, como los amplificadores de una discoteca, de ciento veinte
decibeles para arriba. ;No existe algo para decondicionarlo? Si sigue asi me volveré
loca". Ahora Jacou se hace la victima, como cuando da vueltas por la casa en busca de
cascaras vacias de manies, a las que les quita hasta la pelicula colorada. El veterinario
me contesta que el Psittacus Erithacus Erithacus es sanisimo, que si se arranca las
plumas debe haber sufrido sus buenos traumas psicoldgicos, y en cuanto al sonido que
adopt6 como tic distintivo, la culpa es mia. "Sefiora, trate de no revolver el café en su
presencia, pues cuando este tipo de loro aprende un sonido le queda grabado para
siempre. Es el imitador mejor dotado del reino animal™.

Aprovecho para pedirle si es posible calcular su edad. "No se sabe, ni siquiera
mediante una endoscopia”. Con tono sentencioso me suministra las mismas escuetas
informaciones de los manuales sobre la cria de loros, que revelan que en su ambiente
natural tales individuos pueden alcanzar los 70 afios de vida, pero en cautiverio son
mucho menos longevos. Y para concluir, gasta saliva al preguntar ",Cuantos afios tenia
el loro cuando lo compré?" "No lo sé, doctor, no lo sé", digo suspirando, mientras busco
en el bolso la tarjeta de crédito por una visita tan cara como inutil.

Al salir de la consulta cruzamos la sala de espera con gente con perros, gatos,
canarios y mirlos, mds o menos enfermos. "Gris como éste nunca lo habia visto",
comenta alguien. Y un nifio ",Quién le pint6 la cola?" Me armo de paciencia, como
siempre, para convencerlos que estos loros son todos iguales, grises, con pico negro y
doce plumas rojas en la cala... ",Y habla?" "Claro, habla como uno de nosotros. jHasta
dice algo en catalan!”. Y la sefiora misericordiosa con su canasto desbordante de
cachorros para vacunar me sonrie comprensiva "Debe ser una gran compafiia para
usted”.

¢Compafia? jDemasiada! Pero para una como yo, que fui deseada y amada.
¢Quién iba a suponer que terminaria con un tipo tan repetitivo? Si renazco, juro que me
compro un gato. El sigue luciéndose con su repertorio: *,Como se puede ser tan loro y
tan bello? jC'est pas possible!" Y en medio de la curiosidad de la gente, que se agolpa
alrededor del taxi, lo empujo hasta que entra. Volvemos a casa. Juntos, hasta que la
muerte nos separe.






