Secretos de Familia

Lema: las voces y los juicios



Me crié en una familia acostumbrada a comunicarse con un pufiado de palabras,
de las cuales aproximadamente el cincuenta por ciento eran hereditarias. Mis padres, mis
abuelos, mis bisabuelos (imposible datar el origen exacto de aquel fendmeno en nuestra
genealogia) se las fueron pasando como el que soltaba un lastre, y nadie se preguntd si
mas alla de laya, almocafre, celemin o mojon existia vida: vida més allad de lo
agrario, me refiero. La otra mitad de nuestro acervo linguistico (que bien podria
definirse con el lema "el espafiol en menos de cien palabras”) estaba dedicado
integramente a exponer las formas de criticar a mi tia Virtudes, que dicho sea de
paso jamas variaron, adecuandose a un modelo estandar.

Aquel verano de 1978 mi primo acababa de llegar de Madrid a pasar las
vacaciones en mi casa. En un afio habia crecido tanto que me sacaba la cabeza, a
pesar de que ambos teniamos catorce afios, esa incierta edad que lo mismo nos
convertia en telrgos de nuestro propio cuerpo que en seres insulsos y asexuados.
Pero ademés le habia nacido un bozo incipiente que le daba un plus varonil, y una
voz cazallera de bodega gaditana, y un acné que convertia su cara en una luna salpicada
de créateres. Supongo que todo ese ajuar, por inédito, le dio alas para pensar que habia
ascendido a un escalafdn al que yo todavia no tenia derecho, pues en vez de saludarme
con dos besos me dio una colleja y soltd una broma de mal gusto sobre mis coloretes.
Aquel aire de superioridad, pienso. Aquella forma de decirnos a los del pueblo, entre
otras muchas cosas, que comiamos mucho cerdo, que para medrar debiamos seguir sus
pasos, lo que hubiera significado eliminar los handicaps que nos atenazaban,
empezando por untarnos la piel en Nivea, pues a nadie se le escapa que la gente del
medio rural poseemos, todavia hoy, un cutis cobrizo bastante homogeneizado, cierta
desidia por la imagen, no hay mas que ver el lustre que se gastan los veraneantes.

Sin embargo, mi primo tenia un handicap que yo no poseia: era miedoso. Tenia
miedo a las voces, sobre todo. Por eso, cuando nos sentdbamos a la mesa y alguien
dejaba caer a gritos una de esas palabras que nos limitaban, agachaba la cabeza y le
tentaba el animo de llorar. Digamos que no estaba hecho al tedio de escenificar las
conversaciones eternamente repetidas. En esos momentos me daba tanta pena que le
solia dar una patada en la espinilla por debajo de la mesa, y asi conseguia tranquilizarlo a
medias.

En la comida sond el teléfono. Mi hermana, con la primera cuchara de sopa en
la boca, mird a mi padre de reojo. Mi padre detestaba el ruido del teléfono. Aun asi, el
novio de mi hermana, que conocia ese odio de su futuro suegro, no podia evitar llamarla
a la hora de la comida todos los dias, pues decia, y en eso llevaba razon, que asi no
gastaba dinero a lo tonto intentando localizarla. Antes de que mi hermana saltara del
banco mi madre, que venia de la cocina con el pan y pasaba junto al aparato, ya lo
habia descolgado. Entonces ocurrié. Todos vimos cdémo se quedaba contrita,
volviéndose de todos los colores tras colgarlo. Mi hermana se llevd la mano a la boca
y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y es que no era bueno para la salud oir tantas
radionovelas en Radio Peninsular, sobre todo para una chica de pueblo incapaz de
verificar los alcances de la ficcion. Menos mal que mi madre, con una negacién de
la cabeza, la devolvié a su remanso de paz folletinesco. ¢Se le pasaria a mi hermana por
la cabeza que tal vez su novio, en un arranque de estupidez, se habia liado con
alguna muchacha que pasaba junto a su huerta mientras él escardaba el cebollino? Peor
aun: ¢Penso en su muerte, lo mismo daba si era una muerte violenta, como ocurre
actualmente en las telenovelas, cuando igual lloran que rien ante un cuerpo



atravesado por un machete o cosido a balazos? Llevaba un tiempo, no mucho,
inmerso en las dudas sobre los comportamientos y las pasiones humanas que se
desataban a mi alrededor. Un runrin que unas veces me convertia en un filésofo de
pacotilla y otras me deprimia, preguntandome si seria por mero influjo genético o por el
empuje de unas hormonas a punto de explotar. Pero dejemos las enfermedades del alma
gue aln me atenazan para otros momentos, porque aqui lo que interesa es lo que soltd mi
madre tras reponerse del susto. Dirigiéndose a mi padre le dijo:

-Era tu hermana.

No recuerdo bien si mi padre llegd a cagarse en lo mas alto o si, en un ultimo
instante de cordura, se detuvo a tiempo para que no nos percatasemos de que Dios era el
final de su blasfemia. Aunque me temo que nadie dud6 sobre lo que quiso decir, pues
hasta el mas limitado posee la suficiente competencia linglistica como para entender
que aquello no fue una interjeccién festiva. Tras dicho arrebato nos sumimos en un
largo silencio que mi primo, al contraérsele la glotis por el miedo, rompid con una tos
tan violenta que varios dias después mi hermana seguia encontrando restos de fideos en
las tulipas del florén. Por cierto, mis patadas no hicieron mella en su estrenada
pubertad. Al parecer, el vello no nos envestia con la poderosa arma de la impunidad y
el arrojo, como yo creia.

-¢Y? - pregunté mi padre alzando las cejas, dirigiendose a mi madre sin dejar
de darle palmadas a mi primo en la espalda.

-Pues que viene a visitarnos -contestd mi madre balbuceando.

De mi tia Virtudes sélo sabia sus alias: la "pelleja”, la "indecente"... y otros
muchos epitetos que es preferible no referir, todos ellos profundamente connotativos a
pesar de su nombre. Del resto de su historia conocia lo que mi madre contaba a la hora
del postre, que era el momento elegido para sacarla a relucir. Mi madre estaba
unida a tia Virtudes por via del odio, y cualquier disculpa le venia al pelo para
invocar su presencia con un "putilla™, ese insulto que, pronunciado por una mujer,
adquiere una sutileza femenil implacable. Por eso habia que mantener la duda: no
solo porque no conocia a tia Virtudes (naci varios afios después de su desaparicion),
sino porque los sesgos no son buenos, sobre todo si el que te cuenta una historia
es, a todas luces, parcial. Y mi madre lo era por partida doble: por relatar la vida de
otra mujer y por relatar la vida de otra mujer que, ademas, era su cufiada. Para no
alargarnos en detalles que, por otro lado, no son de gran fuste sino para inventariar las
formas del escarnio (y porque seguramente eran inventadas o exageradas, ya que mi
madre hablaba de oidas o se dejaba llevar por la entereza de una mujer decente, lo
cual recalcaba con asiduidad), la historia de la tia Virtudes se cefiia a la tipica
huida de una adolescente embobada que se deja embaucar por uno de esos magos
que acomparfiaban a los circos itinerantes que recorrian los pueblos de Espafia a
finales de los cincuenta. Con ese simple argumento se vertebro la leyenda, se construyo
el bulo, las marujas sufrieron una catarsis tal que mi padre (hombre pusilanime cuando
le acuciaban los prejuicios) acabo por creerse que su hermana andaba tirada en cualquier
lado (probablemente en Madrid, ciudad de gran bajeza moral) como una pilingui,
acostandose con cien hombres al dia, menudo era el gremio de los magos en materia
chuloputesca, hasta las radionovelas lo advertian...



Tras el relato, en el que mi madre se solazaba con un rencor demoniaco mientras
chasqueaba la lengua tras paladear un lingotazo de anis, mi padre, triste en su pose de
hombre traicionado, solia entornar los ojos y se hundia en sus recuerdos, tal vez en
aquella nifiez que nunca nos contd. Después de un rato se espabilaba y decia: “Me voy,
tengo que arreglar el arado”. O cosas por el estilo.

Los dias previos a la llegada de tia Virtudes nuestra casa se sumio en el caos. Mi
padre todo el dia agitando los brazos, rumiando su vergiienza, pensando qué dirian
los vecinos, esos pensamientos tan indtiles. Por su parte mi madre, como un fantasma,
recorrio cien veces la casa con la barbilla hundida en el pecho, ya que una cosa era
relatar las cosas desde la distancia y otra vérselas con el origen del pecado, para lo cual
una necesitaba estar bien preparada, estudiar las contestaciones al dedillo, hacerse
valer. La cosa es que mi tia Virtudes, sin avisar, pues dijo que vendria pero no
cuando, decidié presentarse ante nuestra puerta justo el quince de agosto, dia de
Nuestra Sefiora para mas inri, conduciendo su propio coche, un flamante Citroen
Tiburon. Todos salimos ante sus insistentes pitidos y alli mi madre, quien habia
ensayado otro saludo, se limit6 a un "Virtudes, cuanto tiempo, cufiada”. Por su parte mi
padre, maleable a las muestras de afecto o por simple mimesis, se lanzé a los brazos de
su hermana quien, con aires algo hombrunos, los habia abierto para recibir a todo el que
quisiera hundirse en su mullido tronco, que por cierto desprendia un penetrante tufo a
perfume que hoy dia, con una alevosia olfativa tremendamente hermosa, sigue
visitandome en los suefios. Incluso mi primo, quiza imantado por las formas de tia
Virtudes, que no era su tia porque es mi primo por parte materna, se vio envuelto en
aquel abrazo colectivo que Don Onofre, el cura parroco (también fue mala suerte que
pasara en aquel preciso momento con toda la comitiva de fieles llevando a la
Virgen en andas), probablemente tachd de libidinoso, impropio de nuestra
familia, el origen de Dios sabe qué males a los que nos veriamos acuciados, pues
nada bueno venia de la gran ciudad, no habia mas que ver el pantalon cefiido de tia
Virtudes, que dejaba adivinar unas piernas atléticas, inusuales por aquellos lares aunque
tipicas en Madrid, que por entonces vivia la fiebre del movimiento Punk y la psicodelia.

Pero tia Virtudes, lejos de asumir la condena de cien ojos reprobandole su
atrezzo, se uni6 de un salto a la comitiva. Fue un movimiento repentino, agil, tan rapido
que nos dejo aturdidos, con los brazos todavia abiertos. Ni siquiera Don Onofre,
con su tendencia a anatematizar a los que no guardaban el decoro litargico en las
jaculatorias, tuvo tiempo de maniobrar. Mi tia, como una Maria Magdalena rediviva, se
adelant6 al paso, se arrodill6 ante él y, obligando a detenerse a todo el pueblo, le cant6
una saeta a la Virgen que a poco hace llorar a Dofia Enedina, conocida por usar
cilicio y por ponerse garbanzos en las rodillas cuando rezaba el rosario. En un par
de minutos mi tia Virtudes, con su experiencia de mujer viajada, acallé las bocas
que llevaban veinte afios tachandola de perdida, pasando a ser, por mor de su voz (algo
ferruginosa, todo hay que decirlo, como si naciera de una garganta acostumbrada al
relente de los amaneceres y al vino peledn), una sefiorita de pro, pues aunque nadie sabia
si se casO 0 no con el mago todos dieron por hecho que no lo hizo, incluso hubo una
mujer que negd que se fuera con él, que ponia la mano en el fuego y no se quemaba
asegurando que la habia visto con sus propios o0jos en la mismisima puerta de las
Ursulinas del barrio de Palomeras de Madrid, vestida con héabitos y ayudando a los
menesterosos que iban en busca de una comida caliente, que eran muchos y muy
necesitados. ¢Es que por un mal consejo en su vestimenta, quiza influido por el contacto
con los seres réprobos de la calle, entre los que estaban algunos rockeros de la



movida madrilefia, drogadictos, bohemios tardios, parias y degenerados de todo
tipo, se la iba a juzgar? ¢Acaso no habian visto ya hace unos afios en algunas revistas,
mientras se peinaban el mofio en la peluqueria, que Raquel Welch casi ensefiaba los
pechos en aquella pelicula, Hace un millon de afios, y que en Hollywood nadie dijo ni
mu? ¢Pues no llevaba Raquel Welch un bikini de piel de 0so o lo que fuera y aun asi no
dejaba, por ello, de ser una mujer que luego, en privado, segun rezaba en grandes
titulares, daba no sé cuantos miles de dolares para la beneficencia? (Y qué decir de
Gracita Morales en Sor Citroen, una monja, nada mas que una monja, conduciendo
como una loca por las calles de Madrid, una pelicula que en su dia, segun dicen, divirti6
mucho a Franco? Eran tantos los motivos, tantos los ejemplos que recorrieron el alma
cafi de los presentes hasta calar en su subconsciente colectivo, que redimir a tia
Virtudes fue tan facil como habia sido condenarla. Pero ella, inmune a las miradas
que en aquel momento la veneraban (lo que provocd en mi madre una crisis extrafia,
como de ida, que le dur6 varios dias), no solo acabd su saeta en falsete, sino que se
atrevié a empujar a Don Honorio, el heredero legitimo de una esquina del paso,
poniéndose ella misma debajo, empujando como la que mas, rezando mas alto que
ninguna, demostrando que se sabia el repertorio hasta en latin.

En un momento de lucidez (pues estaba tan deslumbrado por su performance
que me temblaban las piernas) pensé que mi tia conocia los secretos que adornan esos
instantes de gloria que so6lo los seres despiadados (Hitler fue un buen ejemplo, con
su oratoria) son capaces de alumbrar. Llegué a creer que tal vez si se habia
casado con el mago, y que todo aquello no era mas que una afiagaza, un juego de
ilusionismo con su lenguaje criptico, vedado en todo caso al entendimiento de los
habitantes del pueblo, unos infelices que sélo sabiamos hablar de aperos de labranza,
aparte de criticar al vecino. Lo que estaba fuera de toda duda era que tia Virtudes no
formaba parte de una fria estadistica, con lo que eso implica de encasillamiento.
(Y aqui estoy entrando ya en juicios subjetivos, lo que no deja de ser otra suerte de
estadistica.) En definitiva, mi tia no podia ser ese tipo de seres quebrados y
anormales que pululan actualmente por los programas de television jurando que
asi, sin apenas darse cuenta, como en un tris 0 en un tonto descuido del destino, se les
habia olvidado llamar a sus parientes en veinte afios. Ademas no tenia la traza
grotesca del desarraigado, sino mas bien el lustre del veraneante. Su cutis marmoreo y
blanguecino, muy parecido al de la mufieca Mariquita Pérez de mi hermana, con sus
pomulos ligeramente abultados, era el de mi musa sofiada y también (me lo dijo un
tiempo después) el de mi primo, quien se estreno en el habito nefando resucitandola a
deshoras. Y no era para menos porque viéndola alli, envuelta en sus pantalones de lycra
negros, sudando a borbotones entre los hombres mas recios, junto al hisopo de Don
Onofre, que nos ungia con agua bendita, veia el puro retrato del deseo en mi mente
infantil y propensa al apocamiento. Porque el deseo, como el amor, no obedece sino a
la raz6n de la sinrazon. Y yo me enamoré de tia Virtudes. Y ain hay noches en que, al
pensar en su hazafia, resucito aquel estado cataléptico que ahuyentd de mi el cincuenta
por cien de palabras dedicado a su persona. Un silencio que converti en otro tedio, pues
me dejo un poso de esperanza larvado que los afios han sido incapaces de borrar de mi
mente adulta. Pero me gusta recordarla asi, en su impostura de penitente. Yo iba a su
lado, con mis padres, mi hermana y mi primo flanqueandola, como la familia perfecta o
la Sagrada Familia. Todos juntos, al fin. Sin saber muy bien qué significaba aquello,
quiz& mi padre, que se crio con tia Virtudes hasta que se fue con dieciséis afos, tenia la
clave. Aunque nunca le pregunté por ello, pues nadie debe indagar en las historias
ajenas sin el consentimiento de su duefio. Entre otras cosas porque las sorpresas que



depara la imaginacion son incontrolables, mas que nada porque la mente, por
excesivamente liberal, nos implica en cosas que jamas Se nos ocurririan si no
fuéramos tan propensos a la divagacion, al embrollo y, sobre todo, al dafio. Por todo
ello me he conformado con el cincuenta por cien de palabras que heredé de mis padres,
de mis antepasados. Es verdad que son pocas, pero son inocuas. Y es que prefiero vivir
en la inopia: es mas comodo. Aunque a veces los suefios, esa irrealidad que a veces
confundo con una realidad que me penetra con los vapores de un perfume
evanescente, huidizo, definido con todos los epitetos virtuosos que puedan
imaginarse, me juega la mala pasada de verme en el espejo robado del tiempo, y eso
me hunde en una especie de delirio que me deprime hasta que abro los ojos. En fin, ser
cobarde es una opcion tan respetable como otra si se lleva con decoro. Un handicap
asumible, en todo caso. Y yo tengo asumida esa condicion desde que mi tia,
arrogandose el derecho de ser diferente para vencer a la infamia, me traspaso el
secreto de su infancia, ese secreto que mi padre probablemente conocia. Fue al
despedirse de mi, su sobrino, un nifio poco dado al heroismo al que habia cogido un
especial carifio durante los dias que estuvo con nosotros. Se volvia a Madrid o Dios sabe
dénde y por cuanto tiempo, quizd no volveria a verla (y asi ha sido, no sé si para mi
fortuna o para mi desolacion). Cuando me tocaba el turno de sus besos acercé sus labios
carnosos a mi oido y me susurro:

-Sobrino, no me recuerdes como tia Virtudes, sino como Rubén, que es mi
nombre de guerra en Madrid.



