El lazo azul
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La noche estd muy triste y llora muerte por el cauce
infeliz del lagrimal de las estrellas negras, luvia a

chorros de sangre, por los poros sin gloria de los cielos.

LA LUNA tenfa sangre en los ojos y echaba berrén por la boca, la noche en la que aparecié
ultrajado frio el cuerpo de la Candidata, la hija unica de la Licariona. En el regazo seco la
encontraron, los ojitos abiertos sin mirada, fijos en tul cielo enconado, sentado impasible entre
las ramas secas de la encina mocha, que como mufiones descarnados alzados en el aire
imploraban clemencia a los dioses sordos que desoyeron los gritos de la pobrecita.

Dijeron que la nifia habia sido elegida como victima para purgar el pecado de la madre que la
habfa concebido sin padre conocido.

Eso vomitaron las bocas piadosas que rumiaban misterios dolorosos entre los dedos
desacostumbrados a la erudicion de las caricias. No hubo ni sospechoso. Lla Benemérita mir6 sin
ver delito entre los carrascos, y el juez ordend el levantamiento del cadaver en una madrugada
pintada sangre malva por sobre el horizonte.

En todas las esquinas se apoyaron sollozos cuando las campanas doblaron « duelo. Corrié la
madre como un perro rabioso al oir la noticia. Corrid, por si un infundio malicioso fuera de
gente con el alma desalmada. Corrié hasta sentir latirle el corazén en la garganta afiusgandole el
resuello. Corrié por si fuera verdad y algin soplo de vida le quedara que ella fuera capaz de
alentar con su presencia, con la fuerza de los besos restallados sonoros en las mejillas angelicales.
Pero nada. Por mas que la movio, que la llamé su voz en grito desollado, que le susurré amores
al oido. Nada, Por mas que le dijera: #ranquila prenda mia que tu madre te resucitard. Por mas que le
llenara la cara de mimos y de lagrimas ardiéndole promesas a la Virgen del Carmen. Nada. La
mirada extraviada de la Candidita no se rebel6 ni siquiera cuando su madre le bajé los parpados y
se quedo asi, como dormida, igual que una mufieca de cartén ablandada de muerte por las manos
de la lluvia, perforada la carne por la misma exhalacion que dejé mutilada a la encina mocha.

Cogi6 la Licariona entre sus brazos el cuerpo liviano de su prenda exanime y con tan
dolorosa carga, anduvo erguida por las callejas del pueblo, conteniendo la rabia y la pena que le
trizaban el corazén y le embotaban el entendimiento.

Entre el delirio y la sinrazén entré en casa sin hacer ruido, de puntillas sobre su locura para



no interrumpir el suefio de su angel, y al rincén de la lumbre se sentd, la Candidita en su halda,
reclinada la carita en el pecho atormentado de la Licariona que juraba sollozando venganzas,
dandole rienda suelta al cauce de su lanto: por Dios te juro que el criminal que te ha hecho esto me las
pagard
Al desnudarla, poco a poco, con amorosa delicadeza, por evitar abrirle las heridas, eché en
falta la lazada azul que le cefifa el vestido a la cintura, el que llevaba puesto, tan limpio, recién
cogido del tendal, que la fiera que la atac6 habia hecho jirones, encanallado en busca del placer
animal. Era una cinta azul de raso que le ponia en el talle un porte de lujo de nunca conseguir.
Dos nudos apretados tenfa que hacerle siempre para que no se desataran las caidas que daban a
la Candidita aspecto de princesa de trenzas rubias con lacitos celestes en las puntas, a juego con
sus ojos. Encorajinada se imagind la Licariona al barbaro que la ejecut6 entretenido en deshacer
el lazo que le anudaba sefias de identidad a la cintura, y maldijo como en una oracién: ¢/ que a
corddn mata a cuerda morir.

Atusandola permanecié hasta que la dltima brasa se apagd y el tizon dejé de iluminar el
chupoén, cuando ya la mafiana arregazaba por la claraboya y el viento esparcia el rescoldo por las
losas bien escamondadas. A aquella hora nefasta del dia que no querfa creer, llegé el carpintero
con el ataud blanco -el mejor, le habia dicho la Licariona- y en él colocaron a la nifia vestida
inmaculada, con el traje inédito por estrenar, que con sacrificio V en noches insomnes le habia
confeccionado caprichosamente su madre para el clia mas feliz que no pudo gozar.

Dos cirios le pusieron a los dos lados de la cabecera. Dos cirios encendidos iluminando el
rostro hermosamente angelical de la Candidita. Dos cirios amarillos alumbrando el tormento
estatico de la Licariona, la mano en el pecho de su hijita eslardada de muerte. Dos cirios que
delataban miradas piadosas cuajadas de lagrimas curiosas buscando asesinos.

'"También olfateaba criminales la intuicién de la Licariona. Como una dolorosa buscaba en los
labios de todos la baba delatora, un rastro de culpabilidad en las ojeras, un cabello rubio
enredado en los tactos de los que desfilaban blasfemando plegarias.

De repente los ojos de la Licariona se revolvieron en sus cuencas y se clavaron como pufiales
frios en los del Fxoristo el Chinda, el vendedor de despojos, al que las malas lenguas atribuian la
paternidad de la Candidita. Por el bolsillo izquierdo del pantalén de pana asomaba acusadora la
punta del lazo azul que ataba a la cintura el vestido de la nifia muerta.

El grito se quebro, antes de ser, entre los dientes de la Licariona.

Nadie advirti6 nada. Soélo ellos dos, que compartian desamor y secretos, supieron qué
bramaba el silencio. Una mueca de ¢l torcida a la izquierda, y un te acompafio en el sentimiento
bisbiseado en la oreja, pusieron al borde del pasmo a la Licariona, que se contuvo confortada por
el vigor que inspira la venganza, que en aquel momento comenzé a tomar forma en su
desesperada conciencia.

Le dieron tierra a la Candidita una tarde de mayo de flores a porfia, cuando las primeras
moscas se posaban golosas en las plastas calientes. Las nifias de la escuela llevaban velos blancos
y cantaban alabadoooo sea el santiiliisimo sacrameeeeento del altaaaai ; con velas encendidas,
oscilantes las llamas, como animas del purgatorio regresadas al Mas Aca.

La Licariona quiso tirarse al hoyo abierto humedo, enterrarse en la fosa rezumante de llanto
doloroso de los muertos vecinos, conmovidos por el drama tan grande, que en vida no habian
asistido a suceso tan tragico en toda la comarca. El grito de la madre huérfana de hija, clamando
en carne viva al cielo, se estrell6 contra el infinito que respondié con un relampago al que siguié



un trueno, y las nubes se abrieron vengativas en un aguacero feroz que apagd el humo de los
incensatios y el eco piadoso de los réquiem, los misereres y los de profundis.

La Licariona se empefié en enterrar su corazon junto al cuerpo desamparado del amor de su
vida y se recluy6 en la penumbra negra de su casa de luto. Atrancé bien la puerta, cerrd las
ventanas a la luz del sol y a los hechizos de la luna, y ni atiz6 la lumbre, imponiéndose una
condena tan injusta como destructora, que la aproximé a las orillas peligrosas del rio de las
aguas violentas en cuyo seno duermen los suicidas sus suefios funestos de locura.

El pueblo se solidarizé con su dolor, y por el ojo de la cerradura del portén clausurado a las
visitas, las buenas vecinas le aconsejaban resignaciéon cristiana y mucha fortaleza para
encomendar al Sefior el alma de la difunta, sin enterarse de que un angel, como su Candidita, no
precisaba de recomendacion de divinidad alguna para sentarse a la diestra de Dios. Si no habia
tenido ni tiempo de pecar; si su existencia tan breve no pudo descubrir el mal; si su inocencia no
aprendi6é a hacer distingos entre buenos y malos. Por eso se fi6 del asesino. Por eso estaba
muerta.

Lloré todas las lagrimas del mundo, y cuando se le seco el cauce de los lagrimales abri6 de
par en par las ventanas del animo, puso el puchero al fuego a hervir rencores y huesos de gallina
vieja para reponer fuerzas, y volvié a destripar terrones, a entresacar remolacha, a atar haces, a
lavar en las pozas mortajas ajenas, a pintarse los labios y a acicalarse el cuerpo maltrecho de
sufrir.

Exoristo el Chinda, viéndola predispuesta a encararse de nuevo con la vida, se acercé a ella
apenado y remiso. La Licariona entreabrio los labios insinuandose receptiva al beso desdentado.
Le repugnaba el solo pensamiento de beber amor en cualquier boca despoblada, y la nausea le
afloraba acida imaginandose al Chinda, ofreciéndosele lujurioso como un despojo de los que
vendia.

Aun asi, venciendo ascos revenidos se dejé seducir una tarde de rastrojos secos y olor a
tomillo, y anduvo con él por el retamal, abandonada a las lisonjas torpes del Chinda que
pretendia consolarle lo inconsolable, como si un halito piadoso se hospedara imposible en sus
entrafias podridas de malicia. Al llegar al lugar exacto del crimen brutal, se fingié privada de
razén y se sentd, la espalda estribada en el tronco de la encina mocha junto al que encontraron a
su prenda muerta. El se acercé solicito a acariciarle amores en el cuello, a secarle sudores entre
los senos a punto de estallarle en horror contenido. Ella lo dejé hacer. Esper6 a sentir en sus
miembros los temblores obscenos que le debilitaran las fuerzas y aprovechoé para extraerle del
bolsillo del pantalén de pana la lazada azul agraviada de sus manoseos. La estruj6 en la palma de
la mano hasta notar latitle el corazén de su pequena. Ensimismada en acariciarla, ni siquiera
advirtié las manazas del Chinda desabrochindole la blusa, tan centrada como estaba en su
objetivo, y a la nifia martir se encomendoé para llevar a feliz término el plan trazado durante
tantas noches de insomnio doloroso al rincén de la lumbre. La seda resbalé por el cogote, como
en un juego erético preambulo del goce, y se deslizé suave midiendo el diametro de la gorja
hinchada de placeres, La Licariona solamente tuvo que hacer el nudo y apretar fuerte hasta sen-
tir congestionado el aliento asesino. Forcejearon ambos: la mujer bramando vengadora; el
hombre intentando desasirse del lazo que le cercenaba jadeos en el gafiote.

Cuando al amanecer encontraron el cuerpo de la Licariona balanceandose, colgado de la rama
mas gorda de la encina mocha, nadie en el pueblo dudé del suicidio. El cura pretendi6 negarle la
tierra sagrada, pero era demasiado brutal darle sepultura separada de su Candidita, cuya ausencia,
dijeron, no pudo soportar.



La luna palida se escondia horrorizada a aquella hora, tras el horizonte de encinares, con los
ojos en sangre y echando berrén por la boca.

Exoristo el Chinda, se quitd la boina ante el cadaver, metié la mano en su bolsillo izquierdo y
en la profundidad oscura jugaron sus dedos con la cinta de raso azul; sus dedos criminales se
paseaban una y otra vez por los nudos suaves como si fueran las cuentas de un rosario por rezar.

En la madrugada del veinticinco de febrero, festividad de San Justo, de niebla y chupiteles en
los tejadillos, los vecinos mas madrugadores vieron al Chinda caminar despacio, de la mano de
una nifia rubia con lacitos azules en las trenzas. A todos extrand la presencia infantil en
compafifa del vendedor de despojos, al que no se le conocia familia ni amistades. Alguno
interpretd la vision como una secuela del madrugén y de la espesura brumosa que hacia ver
fantasmas tras el cortinén gris de boira densa que cafa sobre las calles de barro. Pero el cura
afirmé. Y lo que el cura aseguraba iba a misa. Y ya nadie negd la evidencia. La tfa Celestina, que
no dormia ni de noche ni de dfa, juré y perjurd aterrada que la nifia que acompafiaba al Chinda
no era otra que la Candidita, que al pasar mir6 a su ventana con sus ojos azules y la boca riente, y
con la manita levantada salud6 como tenfa por costumbre, y ella le respondié sin percatarse de
que la Candidita ya no era de este mundo.

Al atardecer de aquel dia de invierno de lobos hambrientos aullando amenazas, hallaron el
cuerpo del Chinda balanceandose en la rama mas fuerte de la encina mocha. Los ojos saltones
miraban al cielo plomizo, y en los labios abiertos se apreciaba el amago de una sonrisa, una
mueca inusual de paz en su boca mellada. El juez sélo dijo: parece mentira que una cinta de raso pueda
sostener tan considerable corpulencia muerta.

Un cuajarén de obscuridad veld posibles huellas, pisadas veniales sobre la tierra humeda.
Después, una luna fria como el acero se asomo poco a poco al horizonte. Todos pudieron verle
la mirada encendida, pero ya no tenla sangre en los ojos ni echaba berrén por la boca.



