
LA LENTEJA NEGRA 

 

Por sus virginidades presentes y futuras 

ella muerde en los frescores de su remisión. 

A.Rimbaud  

De los calostros que mamó de las tetas de su madre, Florelina la Lenteja Negra, le había 

quedado a la Milagritos un cutis de nácar, transparente y frágil como de porcelana de la 

China, que le daba un aire de niña señoritinga de capital, más que de hija ilegítima de 

criada de pueblo. 

Murmujeaban, las mujeres sentadas al solano, que el lustre que tenía no se podía ni 

comparar -¡a qué santo!- con el de la cucumeca del Secretario, la criatura mejor apiplada 

desde Parderrubial hasta la Raya, que no estofaba, ni crecía ni alborecía a pesar de 

empapizarle buenos mojos y excelentes mestarujos, fórmulas mágicas inventadas por el 

curandero Nilabor Malojo y por don Aristóteles el médico. 

Milagritos Maniega no podía imaginar el motivo por el que a su madre Florelina la 

llamaban la Lenteja Negra. A sus siete años, recién estrenados, va sabía la Milagritos que 

en cada familia existía un garbanzo negro o una oveja negra. Pero una lenteja, solamente 

conocía a su madre. 

Nació la Milagritos sietemesina y sin padre, una tarde de abril y primavera, por la 

Pascua Florida. Nació al buen tuntún, sin que nadie en el pueblo sospechara preñez 

alguna en las entrabas de la Florelina, que era mocita trabajadora desde siempre y hon-

rada por necesidad, pues que la pobre no tenía más ocasión de pecar que espiar al amo 

Casildo cuando salía a tirar el pantalón y al Ama Cautiva, que antes de acostarse se 

levantaba los pechos caídos bajo la chambra y los subía tan altos con las manos que le 

llegaban hasta la barbilla. Luego los dejaba caer desconsolada. Se estiraba hacía atrás la 

mata de cabello, antes negro azabaches desparramado en cascada por los hombros y sobre 

las orejas unas canas rebeldes se le ponían de pie entre los dedos, provocándole arrebatos 

de furia que desencadenaban la arrancada de mechones enteros, que se enredaban en sus 

uñas encorajinadas. Después era un suspiro largo, sin retorno, y un rictus agraviado se 

sentaba mohíno a la orilla agostada de sus besos. 

 

Florelina Maniega cumplió los ocho años el día en que su padre la ajustó de rolla con el 

Ama Cautina que no tenía hijos, pero en ello estaba, hasta que le sobrevino el primer 

aborto, una vez que la Florelina ya había aprendido a ajustar las mantillas con imperdi-

bles, a anudar por delante el ombliguero y a secar las meaderas al chupón. Todo esto 

sabía para nada, porque el Ama no se le gozaban los engendros y se hacían sangre antes 

de ser perfiles de criatura. Así que Florelina se quedó de criada-burra-trabajona y mal 

pagada -la cama y mantenida-. 

 

A los catorce años dio el estirón. Y a los quince el notorio, que ti
-
ascendió por toda la 

comarca. Ni la somanta palos que le propinó el padre, ni las zurribandas de la madre 

consiguieron arrancarle el secreto, si es que secreto había. Porque lo cierto es que la 

Florelina no imaginaba cómo ni de qué forma podía haberle ido a parar un crío a su 



barriga. A no ser que los remedios del curandero Nilabor Malojo, al que el Ama se 

encomendaba para quedar preñada, hubieran prendido en ella por error. Juraba y 

perjuraba que no sabía siquiera ni por dónde se hacía. Acaso los vahos de los potingues 

que el Ama hervía de continuo en la trébede habían hecho el milagro procreador en su 

párvulo vientre. Vapores serían que no sabores, porque ella jamás probó tisanas ni aguas 

ricas, excepto de muy niña, si tenía retortijones y zurreta, que le echaba papo abajo su 

madre un pocillo caliente de anís estrellada. De grande, sólo la primera vez que se le fue 

la pubertad en sangre y el Ama le hizo jirones unas toallas viejas y le dijo, cuidado 

Florelina porque ya eres mujer, y acto seguido desenroscó el tapón de la botella de cristal 

granulado de La Castellana, la que tocaban en la Nochebuena, alcanzó dos copas del 

aparador y las llenó hasta el borde. Tanta celebración escamó a la Florelina que corrió a 

mirarse en la media luna del chinero y no observó nada de particular, ni una miaja de 

cambio en su cuerpo mermado de pectorales encogidos de mujer tetirrata. Exactamente 

igual que la última vez que se subió en el tajo para verse mejor las pantorrillas. Se 

arremangó e1 vestido. Ensayó de puntillas andares señoritos y bailes aprendidos en la era 

-porelcamiinoverdecaaaminoverdequevaalaermita- hasta que se le acabó el asiento y 

del guarrazo hizo añicos el espejo. El Ama Cautina no le rezongó. Le consoló el llanto, le 

curó cortadoras del azogue y le atusó los miedos: era viejo y estaba en tanganinas. Con 

que p’a no caerse. Recogieron los trozos y los metieron en un fardel fuerte y agarrándolo 

por los cornijales anduvieron, con la carga puntiaguda, hasta donde el arroyo corría más 

enérgico, el paso por las ruinas del Molino de Valdelapuerta. Soltaron los cristales en la 

corriente y el agua se creció de soles y de músicas cantarinas al choque de los vidrios con 

las peñas. El Ama dijo: ¿Oyes las ánimas del purgatorio cómo suben al cielo? Florelina 

contuvo el aliento para escuchar las risas de los ángeles. Oyó los cristales quebrándose 

contra los cantos limpios y algún quejido de tenca herida en las agallas. El aire 

embalsamado de la tarde se llevó las esquirlas sacudidas del revés del fardel, 

ahuyentando las supersticiones. Antes de regresar, las dos mujeres mearon sobre los 

Pontones del Ahogado, conjuro obligatorio para librarse de las maldiciones que acarreaba 

romper cualquier zaleo relumbrón. 

Lo que menos gustaba a Florelina de las faenas domésticas era escoger lentejas. Sobre 

todo porque al Ama le había entrado una extraña manía: debía de separar las negras, no 

para tirarlas con las piedras -que siempre se le escapaba alguna que rechinaba en el hon-

dón del perol- sino para comerlas ella machacadas con el tenedor, aliñadas con una pizca 

de canela en rama y una hebra de azafrán. 

 

F1orelina pensó que algún misterio extraordinario se encerraba en aquel comistrajo 

cuando las que realmente estaban buenas eran las guisadas con liebre, asfixiadas a su 

tiempo y hora, redondas y suaves, abultadas y tiernas como sus pezones. Y más si te las 

traían hasta el halda y no tenías que respigarlas al arregazar el día entre la tierra socarrona 

que las ocultaba maliciosa. 

 

Se le ocurrió probar aquel mestranzo la víspera de la Patrona Chica. Hacía varias 

noches que se había ido escondiendo en el mandil tres o cuatro de aquellas arritas o 

algarrobas que se usaban para mecer el pienso a los garrapos. El día que tuvo un puñado 

bueno decidió cocinarlo con el Ama: los mismos ingredientes, igual tiempo de cocción, 



idéntico el machacado. Los minutos se le hacían inviernos esperando el hechizo y se 

quedó dormida en el escaño hasta que el ruido de los borbotones alborotó el sosiego 

nocturno y poco le faltó para que se le esturrullaran y no pudiera comprobar el prodigio 

que obraría el potaje. 

 

El olor socarrado no abrió apetitos golosos en el paladar de la Florelina. Retiró el cazo 

y removió con la cuchara de madera hasta arrancarle gritos al hondón. Probó. Una pasta 

insípida y terrosa le embarrizó la lengua. Escupió en las últimas brasas encendidas que 

chisporroteaban quejándose de asco. El Ama, pensó Florelina, debía de echarle otras 

componendas para poder tragar aquel remedio. Se alzó de puntillas hasta la última balda 

del copero. Primero añadió miel de la botella que se guardaba para algún por si acaso. 

Seguía sabiendo un poco a boñiga de choto, que una vez de pequeña probó una al caerse 

de bruces y dos días estuvieron restregándole el cantón de Lagarto por la boca sin que 

desaparecieran del todo las boceras y el tufo. Luego le echó un chorrito de La Castellana 

y un poco de aguardiente. La mezcla no quedó muy vistosa al ojo pero más agradable al 

papo. A la tercera cucharada ya hasta le pareció un manjar, a la quinta comenzó a 

desabrocharse botones de la rebeca, a la séptima sintió aborrajársele el entendimiento y le 

pareció oír la voz del Amo -espabila muchacha, agarra la badila y ayúdame a llevar el 

rescoldo a la bodega. Vamos a sacar el bao- La Florelina corno en un ensueño estiró la 

mirada hasta la luz oscilante del candil que sostenía el Amo. Salió detrás de él. Le 

pesaban los párpados como si cien orzuelos se hospedaran en ellos. Con tanta noche 

puesta adrede en la mirada desfigurándole la oscuridad, pisó a la gata Reme que se 

retorció herida clavándole venganzas en las pantorrillas. Y vagamente entreveía al Amo 

subir el brasero con las gavillas de mieses ardiendo que iluminaban toda la bodega y 

apagarse la llama del mañuzo varias veces, muchas veces, hasta quedar solamente el 

silencio negro y unas manazas torpes andándole debajo de la blusa, quemándole las 

huellas en e1 pecho y el aliento en las ingles y notó estremecérsele el cuerpo menguado. 

Y experimentó un gozo desazonado, como una muerte pequeña, como un fallecimiento 

que no llegara a acontecer del todo. Luego un sueño cuajado de terrores. Después nada. 

Al riscar el alba por entre los muñones del Árbol del Cementerio, Blas el Aperador 

halló a la niña agarimada contra la pared de la bodega, manando todavía daño rojo por la 

pitera abierta en medio de la frente y un escozor obsceno tiñéndole los muslos morados 

de arañazos. 

 

El Ama aspavientó jaculatorias –¡Santísimocristodelhumi1ladero!¡Jesús-Jesús-Jesús! 

El Amo murmuró blasfemias: ¡Relóbado dios! ¡Ma1 rayo lo parta al desgraciao! Don 

Aristóteles diagnosticó typhus acùtus y ni se molestó en mirarle debajo de la falda. El 

cura se ajustó el bonete, dirigió su mirada al campanario de más de cinco siglos y pensó 

que aquello necesitaba una restauración; empezaría a ensayar el sermón de la fiesta, un 

sermón arrebatador, que conmoviera a los forasteros. 

 

Su madre sí le encontró los rastros del pecado secos sobre la piel -¿quién ha sido mi 

prenda? La gata Reme, madre, que la pisé y se me revolvió. 

De la Pilarica a Ramos todo se le volvieron vómitos y soponcios a la Florelina sin que 



el curandero Nilabor Malojo y don Aristóteles dieran con la pócima capaz de echarle los 

demonios del cuerpo. Hasta el cura llegó con el hisopo del agua bendita a poner perdidas 

las lanchas que acababa de fregar la Florelina entre náusea y náusea. 

 

El amo contra latines y bendiciones retolicaba: ¡Mal rayo lo parta al desgraciao! 

 

La Florelina parió sin hacer ruido. Mucho menos que el que hacían las vacas. Menos 

que las ovejas que cuidaba su padre. 

 

Fue al ponerse el sol entre las ramas descarnadas del olmo seco. El aire espeso mecía 

los pámpanos del vino borrachos en la parra del corral. Una urgente necesidad de hacer 

de cuerpo la llevó a la cuadra solada de mullidas gallinazas. El cielo gris panza de burro 

amenazaba truenos y relámpagos por los ojos del campanario aun sin restaurar. 

 

La Florelina se amoñó cerca del albañal. Apretó con fuerza, agachada en cuclillas 

sobre el estiércol. Muy grande tenía que haber sido el mojón para dolerle tanto. Dobló el 

cuello y miró el sitio entre las piernas. Lo que vio no era una plasta hedionda. Estaba 

vivo. Hilvanado a su cuerpo. Y se movía. El terror le enmudeció el grito que después 

estalló siniestro, como una exhalación clavada en el calmo trajino de la dehesa 

¡Amaaaaaaaaaaa!. 

 

A la voz acudieron amos y criados, montaraces y segadores, pigorros y vaqueros.  

La Florelina era un rebujón oscuro de sangre y lágrimas, encorujada sola en medio de 

la mierda que hozaban engolosinados los marranos. 

 

La criatura, bien pesada en romana, no llegó al kilo y cuarto. Al rincón de la lumbre la 

pusieron envuelta entre algodones al cuidado del Ama que se desvivía por vivirla. 

 

No quedó un jornalero sin ser interrogado. No pasó un día sin que la recién estrenada 

madre no fuera acribillada a preguntas que no tenían respuesta. A ratos era el médico, tan 

listo él, don Aristóteles: Vamos a ver mujer, tú tienes que acordarte. Que no Don 

Aristóteles, que yo creo que fueron las lentejas negras. Cambió el color el Ama y la obli-

gó a confesar el pecado de haber ingerido sin su permiso la panacea del curandero 

Nilabor Malojo, a la vez que se disculpó ante el galeno par aceptar de un brujo remedios 

imposibles. 

 

El cura en confesión quiso ponerle nombre al padre anónimo: Mire usted, señor cura, 

que si no fueron las lentejas negras, digo yo que un milagro. ¿Pues no le pasó esto a la 

virgen María? Se levantó del confesionario sin penitencia y sin absolución. Más pura que 

ninguno de los que la acusaban. 

 

Como no se sabía ni cómo ni cuándo, ni de quién ni dónde, y la sietemesina comenzó 

a estojar, decidieron llamarla Milagros, por lo que había de extraordinario en el 

alumbramiento. El párroco, en vista de los sucedidos, que se le antojaron artimañas del 

diablo, se negó a acristianarla. Y se quedó monta. El Amo Casildo maldecía: ¡Qué mal 



rayo lo parta al desgracido! 

 

A la Milagritos la pusieron en cortos el día de la Virgen de Agosto. Los amos se 

hicieron cargo de su crianza como si su propia hija fuera - Velay, la mi Cauta que es más 

buena que el pan, qué pronto otra -. 

 

Creció la niña más lista que el hambre. A los dos meses ya garoleaba. A1 año y medio 

rezaba de corrido el jesusito-de-mi-vida-eres-niño-como-yo. A los tres contestaba la leta-

nía en latín y a los cinco guiaba el rosario que era un gusto verla pasar las cuentas con los 

ojos perdidos en el cielo. Don Cleóbulo, el maestro, que presumía en voz baja de ateo, se 

desacreditó al afirmar que en tan extraordinaria inteligencia se adivinaba la intercesión 

divina. 

 

Tenía la Milagritos un antojo, entre la ingle derecha y el ombligo, como un racimo de 

uvas o un montón de lentejas enramadas que cambiaban de color según la estación del 

año, y le daba un picor en primavera al que don Aristóteles restó importancia, asegurando 

que los angiomas eran cosa de herencia. Echó una ojeada al cuerpo de la Florelina y ni 

vainas ni pámpanos halló, ni rastro en la piel de los abuelos. Así que lo dejaron porque no 

intervenía en la salud. 

 

El Amo Casildo le enseñó a amar el monte, a mecer los salvaos, a varear las parvas, a 

disfrutar meciéndose en el trillo, a montar a caballo. Todo le consentían. Todo menos 

escoger lentejas. Era verla junto a la mediafuente con cogüelmo lista para limpiar, y la 

Florelina corría a retirarla hecha una fiera, como si una bomba fuera a punto de estallarle 

entre los dedos, o el mismo Satanás se subiera a la mesa en forma de legumbre. 

 

La Milagritos no alcanzaba a entender el espanto en el rostro de su madre, igual que 

no lograba descifrar el apodo de Lenteja Negra, aunque, como era más lista que el ham-

bre, sí intuyera alguna enrevesada relación. 

El día que cumplió siete años el Amo la montó en la yegua jarda y la llevó hasta el 

Teso de la Ermita. Al llegar a la linde, sacó de la pelliza la petaca, volcó la picadura en 

la palma encogida de la mano, arrancó del librillo una hoja de papel, lió un cigarro que 

colocó parsimoniosamente en la comisura derecha, la aupó sobre los hombros –

Milagritos ¿Ves hasta los Negrillos, más allá de la Loma del Pilar? Mira bien lejos. 

Detrás de aquellos montes ¿lo ves? Todo ese cuarto, que antaño fue de marqueses, será 

tuyo mañana, en cuantis falte yo. La niña nada más miró andar deprisa las nubes por el 

cielo aborrascado, más allá del horizonte malva y dijo: Amo va a tronar. 

 

El primer relámpago desbocó a la yegua. El costralón contra los carrascos los privó a 

ambos del conocimiento hasta el siguiente trueno que hizo temblar la tierra y a la 

Milagritos que jimplaba oraciones: Santabarbarabenditaqueenelcieloestáescrita. El Amo 

Casildo se levantó sacudiéndose el capote: ¡Mal rayo me parta! 

 

La chispa le entró por el sombrero y le salió por el zajón izquierdo. ¡Mal rayo me 

parta! Un olor triste a pollo chamuscado invadió el ánimo de la Milagritos que se abra-



zaba pasmada al tronco de una encina. Poco a poco se acercó a la yegua. Llamó en voz 

baja al Amo. Se arrimó y le desabrochó los pantalones calientes todavía. Se los bajó des-

pacio y allí estaba entre la ingle derecha y el ombligo el racimo de uvas o el montón de 

lentejas, que no sabía qué. Le incorporó con rabia la cabeza, se levantó la falda y dijo: 

mira igual que el tuyo. Los ojos abiertos del Amo Casildo miraban espantados. Pero ya 

no veían para afuera. 

Cuando los encontraron, al Amo muerto y a la Milagritos tiritando medrosa, era la 

noche negra de nublado y roja de relámpagos. El médico certificó la defunción y auscultó 

a la niña asombrado de hallarla sana y salva. 

 

El Ama suspiraba ¡Ay Casildo mío! ¡Santísimocristodelhumilladero!¡Jesús-Jesús-

Jesús! Alentaba y rezaba. Lloraba y se hundía en tristes desconsuelos. Las criadas 

arreglaban con devoción el cuerpo que solamente ella había poseído, el hombre que había 

vivido para ella, a ella encomendado y por ella gobernado. Lloraba y suspiraba gemía y 

rezaba recreándose en la desnudez muerta, que nunca se había atrevido a contemplar 

viva, del su pobre Casildo, del su hombre, un santo el su marido, hasta que descubrió el 

racimo de uvas o la enramada de lentejas negras entre la ingle derecha y el ombligo. Pudo 

más la impresión que el respeto al cadáver estirado en el lecho conyugal. El Ama Cautina 

le dio un aciburrio y prorrumpió en blasfemias ¡Que mal rayo te parta desgraciao!1Ay 

que cabrón de homhre!1Al infierno con él y que no lo ampare ni la Virgen del Carmen! 

Vecinas y criadas corrieron a prepararle tisanas y boticas traídas por don Aristóteles para 

la ocasión. Ni tilas, ni romeros aliviaban la desesperación acrecentada con cada misterio 

del rosario desgranado por la tía Virtudes la Rezona. Todos los presentes coincidieron en 

afirmar que los desvaríos se debían a un ramo de locura asentado en su sesera por la gran 

conmoción del óbito imprevisto. 
 

La Milagritos se sentó en su halda: no te apures Ama, que lo del racimo no se lo diré a 

nadie. Como un ángel bendito de la consolación se le antojó aquella imagen al cura que 

seguía presidiendo el velorio, recitando responsos llenos de sentimiento: Réquiem 

aetérnan dona eis, Dómine, a los que los dolientes respondían et lux perpetua lúceat eis,y 

el Ama Cauta, entre gemidos: mamón-mamón-mamón. El maestro convino con el médico 

en que la niña llegaría a ser alguien. Nilabor Manojo se personó en e1 duelo a acompañar 

en el sentimiento, y prudente, se acercó a Florelina Maniega, la Lenteja Negra a la que a 

escondidas le dio una peseta rubia brillante. Ella metió la mano en la mandileta y sacó un 

puñado de legumbres: cuarenta y ocho arritas, a real la docena. 

Aquel año y los siguientes hubo niños en Parderrubial para todas las madres 

deshauciadas de maternidad. La consulta de Nilabor Manojo se abarrotó de mujeres 

estériles que a los nueve meses ya cantaban nanas. La Milagritos seguía despuntando 

entre las alumnas de don Cleóbulo por su agudeza con las matemáticas, por su facilidad 

para la rima, que inventaba versos al sereno en las noches enlunadas de julio y coplas en 

invierno, al amor de la lumbre, que era un gozo escucharla y el pueblo entero disfrutaba 

de su disposición maravillosa para el cante y el cuento, hasta que a la taberna del río 

Genarín llegó la televisión. El día que la enchufaron, el Che Guevara abandonaba el 

cargo de ministro en Cuba para seguir siendo en Colombia guerrillero y los Beatles, 

provocando ataques de histeria colectiva, cantaban Let it be en la Monumental de 



Barcelona. 

 

Y la Milagritos ya se había enterado de por qué a su madre, Florelina Maniega, de la 

que aún conservaba en su paladar el regusto de calostros tibios, la llamaban la Lenteja 

Negra. 

Mercedes A. Blanco. 


