LA LENTEJA NEGRA

Por sus virginidades presentes y futuras
ella muerde en los frescores de su remision.
A.Rimbaud

De los calostros que mamo de las tetas de su madre, Florelina la Lenteja Negra, le habia
quedado a la Milagritos un cutis de nacar, transparente y fragil como de porcelana de la
China, que le daba un aire de nifia sefioritinga de capital, mas que de hija ilegitima de
criada de pueblo.

Murmujeaban, las mujeres sentadas al solano, que el lustre que tenia no se podia ni
comparar -ja qué santo!- con el de la cucumeca del Secretario, la criatura mejor apiplada
desde Parderrubial hasta la Raya, que no estofaba, ni crecia ni alborecia a pesar de
empapizarle buenos mojos y excelentes mestarujos formulas magicas inventadas por el
curandero Nilabor Malojo y por don Aristételes el médico.

Milagritos Maniega no podia imaginar el motivo por el que a su madre Florelina la
Ilamaban la Lenteja Negra. A sus siete afios, recién estrenados, va sabia la Milagritos que
en cada familia existia un garbanzo negro o una oveja negra. Pero una lenteja, solamente
conocia a su madre.

Naci6 la Milagritos sietemesina y sin padre, una tarde de abril y primavera, por la
Pascua Florida. Nacio al buen tuntdn, sin que nadie en el pueblo sospechara prefiez
alguna en las entrabas de la Florelina, que era mocita trabajadora desde siempre y hon-
rada por necesidad, pues que la pobre no tenia mas ocasién de pecar que espiar al amo
Casildo cuando salia a tirar el pantalon y al Ama Cautiva, que antes de acostarse se
levantaba los pechos caidos bajo la chambra y los subia tan altos con las manos que le
llegaban hasta la barbilla. Luego los dejaba caer desconsolada. Se estiraba hacia atras la
mata de cabello, antes negro azabaches desparramado en cascada por los hombros y sobre
las orejas unas canas rebeldes se le ponian de pie entre los dedos, provocandole arrebatos
de furia que desencadenaban la arrancada de mechones enteros, que se enredaban en sus
ufias encorajinadas. Después era un suspiro largo, sin retorno, y un rictus agraviado se
sentaba mohino a la orilla agostada de sus besos.

Florelina Maniega cumplié los ocho afios el dia en que su padre la ajust6 de rolla con el
Ama Cautina que no tenia hijos, pero en ello estaba, hasta que le sobrevino el primer
aborto, una vez que la Florelina ya habia aprendido a ajustar las mantillas con imperdi-
bles, a anudar por delante el ombliguero y a secar las meaderas al chup6n. Todo esto
sabia para nada, porque el Ama no se le gozaban los engendros y se hacian sangre antes
de ser perfiles de criatura. Asi que Florelina se quedd de criada-burra-trabajona y mal
pagada -la cama y mantenida-.

A los catorce afios dio el estirén. Y a los quince el notorio, que ti'ascendio por toda la
comarca. Ni la somanta palos que le propiné el padre, ni las zurribandas de la madre
consiguieron arrancarle el secreto, si es que secreto habia. Porque lo cierto es que la
Florelina no imaginaba como ni de qué forma podia haberle ido a parar un crio a su



barriga. A no ser que los remedios del curandero Nilabor Malojo, al que el Ama se
encomendaba para quedar prefiada, hubieran prendido en ella por error. Juraba y
perjuraba que no sabia siquiera ni por donde se hacia. Acaso los vahos de los potingues
que el Ama hervia de continuo en la trébede habian hecho el milagro procreador en su
parvulo vientre. VVapores serian que no sabores, porque ella jaméas probd tisanas ni aguas
ricas, excepto de muy nifia, si tenia retortijones y zurreta, que le echaba papo abajo su
madre un pocillo caliente de anis estrellada. De grande, sélo la primera vez que se le fue
la pubertad en sangre y el Ama le hizo jirones unas toallas viejas y le dijo, cuidado
Florelina porque ya eres mujer, y acto seguido desenroscé el tapdn de la botella de cristal
granulado de La Castellana, la que tocaban en la Nochebuena, alcanz6 dos copas del
aparador y las llend hasta el borde. Tanta celebracion escamé a la Florelina que corri6 a
mirarse en la media luna del chinero y no observo nada de particular, ni una miaja de
cambio en su cuerpo mermado de pectorales encogidos de mujer tetirrata. Exactamente
igual que la ultima vez que se subio en el tajo para verse mejor las pantorrillas. Se
arremango el vestido. Ensay0 de puntillas andares sefioritos y bailes aprendidos en la era
-porelcamiinoverdecaaaminoverdequevaalaermita- hasta que se le acabd el asiento y
del guarrazo hizo afiicos el espejo. EI Ama Cautina no le rezongé. Le consol6 el llanto, le
curd cortadoras del azogue y le atuso los miedos: era viejo y estaba en tanganinas. Con
que p’a no caerse. Recogieron los trozos y los metieron en un fardel fuerte y agarrandolo
por los cornijales anduvieron, con la carga puntiaguda, hasta donde el arroyo corria mas
enérgico, el paso por las ruinas del Molino de Valdelapuerta. Soltaron los cristales en la
corriente y el agua se creci6 de soles y de mdsicas cantarinas al choque de los vidrios con
las pefias. EI Ama dijo: ¢Oyes las animas del purgatorio como suben al cielo? Florelina
contuvo el aliento para escuchar las risas de los angeles. Oyd los cristales quebrandose
contra los cantos limpios y algin quejido de tenca herida en las agallas. El aire
embalsamado de la tarde se llevo las esquirlas sacudidas del revés del fardel,
ahuyentando las supersticiones. Antes de regresar, las dos mujeres mearon sobre los
Pontones del Ahogado, conjuro obligatorio para librarse de las maldiciones que acarreaba
romper cualquier zaleo relumbron.

Lo que menos gustaba a Florelina de las faenas domésticas era escoger lentejas. Sobre
todo porque al Ama le habia entrado una extrafia mania: debia de separar las negras, no
para tirarlas con las piedras -que siempre se le escapaba alguna que rechinaba en el hon-
doén del perol- sino para comerlas ella machacadas con el tenedor, alifiadas con una pizca
de canela en rama y una hebra de azafran.

Florelina pensd que algin misterio extraordinario se encerraba en aquel comistrajo
cuando las que realmente estaban buenas eran las guisadas con liebre, asfixiadas a su
tiempo y hora, redondas y suaves, abultadas y tiernas como sus pezones. Y mas si te las
traian hasta el halda y no tenias que respigarlas al arregazar el dia entre la tierra socarrona
que las ocultaba maliciosa.

Se le ocurrié probar aquel mestranzo la vispera de la Patrona Chica. Hacia varias
noches que se habia ido escondiendo en el mandil tres o cuatro de aquellas arritas o
algarrobas que se usaban para mecer el pienso a los garrapos. El dia que tuvo un pufiado
bueno decidid cocinarlo con el Ama: los mismos ingredientes, igual tiempo de coccion,



idéntico el machacado. Los minutos se le hacian inviernos esperando el hechizo y se
qued6 dormida en el escafio hasta que el ruido de los borbotones alboroto el sosiego
nocturno y poco le falté para que se le esturrullaran y no pudiera comprobar el prodigio
que obraria el potaje.

El olor socarrado no abrid apetitos golosos en el paladar de la Florelina. Retir6 el cazo
y removio con la cuchara de madera hasta arrancarle gritos al hondon. Probd. Una pasta
insipida y terrosa le embarrizo la lengua. Escupid en las Gltimas brasas encendidas que
chisporroteaban quejandose de asco. EI Ama, pensd Florelina, debia de echarle otras
componendas para poder tragar aquel remedio. Se alzé de puntillas hasta la ultima balda
del copero. Primero afiadié miel de la botella que se guardaba para algln por si acaso.
Seguia sabiendo un poco a bofiiga de choto, que una vez de pequefia probé una al caerse
de bruces y dos dias estuvieron restregandole el canton de Lagarto por la boca sin que
desaparecieran del todo las boceras y el tufo. Luego le echd un chorrito de La Castellana
y un poco de aguardiente. La mezcla no quedd muy vistosa al ojo pero méas agradable al
papo. A la tercera cucharada ya hasta le parecié un manjar, a la quinta comenzé a
desabrocharse botones de la rebeca, a la séptima sintio aborrajarsele el entendimiento y le
parecio oir la voz del Amo -espabila muchacha, agarra la badila y ayadame a llevar el
rescoldo a la bodega. Vamos a sacar el bao- La Florelina corno en un ensuefio estird la
mirada hasta la luz oscilante del candil que sostenia el Amo. Sali6 detras de él. Le
pesaban los parpados como si cien orzuelos se hospedaran en ellos. Con tanta noche
puesta adrede en la mirada desfigurandole la oscuridad, pisé a la gata Reme que se
retorcid herida clavandole venganzas en las pantorrillas. Y vagamente entreveia al Amo
subir el brasero con las gavillas de mieses ardiendo que iluminaban toda la bodega y
apagarse la Ilama del mafiuzo varias veces, muchas veces, hasta quedar solamente el
silencio negro y unas manazas torpes andandole debajo de la blusa, quemandole las
huellas en el pecho y el aliento en las ingles y notd estremecérsele el cuerpo menguado.
Y experimentd un gozo desazonado, como una muerte pequefia, como un fallecimiento
que no llegara a acontecer del todo. Luego un suefio cuajado de terrores. Después nada.

Al riscar el alba por entre los mufiones del Arbol del Cementerio, Blas el Aperador
hallé a la nifia agarimada contra la pared de la bodega, manando todavia dafio rojo por la
pitera abierta en medio de la frente y un escozor obsceno tifiéndole los muslos morados
de arafiazos.

El Ama aspaviento jaculatorias —jSantisimocristodelhumilladero!;jJesus-Jesus-Jesus!
El Amo murmuré blasfemias: jReldébado dios! jMal rayo lo parta al desgraciao! Don
Aristoteles diagnostico typhus acutus y ni se molestd en mirarle debajo de la falda. El
cura se ajusto el bonete, dirigié su mirada al campanario de mas de cinco siglos y penso
que aquello necesitaba una restauracion; empezaria a ensayar el sermén de la fiesta, un
sermon arrebatador, que conmoviera a los forasteros.

Su madre si le encontrd los rastros del pecado secos sobre la piel -¢quién ha sido mi
prenda? La gata Reme, madre, que la pisé y se me revolvio.

De la Pilarica a Ramos todo se le volvieron vémitos y soponcios a la Florelina sin que



el curandero Nilabor Malojo y don Aristdteles dieran con la pocima capaz de echarle los
demonios del cuerpo. Hasta el cura llego con el hisopo del agua bendita a poner perdidas
las lanchas que acababa de fregar la Florelina entre nusea y ndusea.

El amo contra latines y bendiciones retolicaba: jMal rayo lo parta al desgraciao!

La Florelina pari6 sin hacer ruido. Mucho menos que el que hacian las vacas. Menos
que las ovejas que cuidaba su padre.

Fue al ponerse el sol entre las ramas descarnadas del olmo seco. El aire espeso mecia
los pampanos del vino borrachos en la parra del corral. Una urgente necesidad de hacer
de cuerpo la llevé a la cuadra solada de mullidas gallinazas. El cielo gris panza de burro
amenazaba truenos y relampagos por los ojos del campanario aun sin restaurar.

La Florelina se amofié cerca del albafal. Apretd con fuerza, agachada en cuclillas
sobre el estiércol. Muy grande tenia que haber sido el mojon para dolerle tanto. Doblo6 el
cuello y mir6 el sitio entre las piernas. Lo que vio no era una plasta hedionda. Estaba
vivo. Hilvanado a su cuerpo. Y se movia. El terror le enmudecié el grito que después
estall6 siniestro, como una exhalacién clavada en el calmo trajino de la dehesa
jAmaaaaaaaaaaal.

A la voz acudieron amos y criados, montaraces y segadores, pigorros y vaqueros.
La Florelina era un rebujon oscuro de sangre y lagrimas, encorujada sola en medio de
la mierda que hozaban engolosinados los marranos.

La criatura, bien pesada en romana, no llegé al kilo y cuarto. Al rincon de la lumbre la
pusieron envuelta entre algodones al cuidado del Ama que se desvivia por vivirla.

No quedd un jornalero sin ser interrogado. No pas6 un dia sin que la recién estrenada
madre no fuera acribillada a preguntas que no tenian respuesta. A ratos era el médico, tan
listo él, don Aristételes: Vamos a ver mujer, tu tienes que acordarte. Que no Don
Aristételes, que yo creo que fueron las lentejas negras. Cambio el color el Ama'y la obli-
g6 a confesar el pecado de haber ingerido sin su permiso la panacea del curandero
Nilabor Malojo, a la vez que se disculp6 ante el galeno par aceptar de un brujo remedios
imposibles.

El cura en confesion quiso ponerle nombre al padre anénimo: Mire usted, sefior cura,
que si no fueron las lentejas negras, digo yo que un milagro. ¢Pues no le pasé esto a la
virgen Maria? Se levanto del confesionario sin penitencia y sin absolucion. Méas pura que
ninguno de los que la acusaban.

Como no se sabia ni como ni cuando, ni de quién ni donde, y la sietemesina comenzo
a estojar, decidieron llamarla Milagros, por lo que habia de extraordinario en el
alumbramiento. El parroco, en vista de los sucedidos, que se le antojaron artimafias del
diablo, se nego a acristianarla. Y se quedo monta. El Amo Casildo maldecia: jQué mal



rayo lo parta al desgracido!

A la Milagritos la pusieron en cortos el dia de la Virgen de Agosto. Los amos se
hicieron cargo de su crianza como si su propia hija fuera - Velay, la mi Cauta que es mas
buena que el pan, qué pronto otra -.

Crecid la nifia més lista que el hambre. A los dos meses ya garoleaba. Al afio y medio
rezaba de corrido el jesusito-de-mi-vida-eres-nifio-como-yo. A los tres contestaba la leta-
nia en latin y a los cinco guiaba el rosario que era un gusto verla pasar las cuentas con los
ojos perdidos en el cielo. Don Cledbulo, el maestro, que presumia en voz baja de ateo, se
desacredito al afirmar que en tan extraordinaria inteligencia se adivinaba la intercesion
divina.

Tenia la Milagritos un antojo, entre la ingle derecha y el ombligo, como un racimo de
uvas 0 un montén de lentejas enramadas que cambiaban de color segln la estacion del
afio, y le daba un picor en primavera al que don Aristételes restd importancia, asegurando
que los angiomas eran cosa de herencia. Ech6 una ojeada al cuerpo de la Florelina y ni
vainas ni pampanos halld, ni rastro en la piel de los abuelos. Asi que lo dejaron porgue no
intervenia en la salud.

El Amo Casildo le ensefié a amar el monte, a mecer los salvaos, a varear las parvas, a
disfrutar meciéndose en el trillo, a montar a caballo. Todo le consentian. Todo menos
escoger lentejas. Era verla junto a la mediafuente con coguelmo lista para limpiar, y la
Florelina corria a retirarla hecha una fiera, como si una bomba fuera a punto de estallarle
entre los dedos, o el mismo Satanés se subiera a la mesa en forma de legumbre.

La Milagritos no alcanzaba a entender el espanto en el rostro de su madre, igual que
no lograba descifrar el apodo de Lenteja Negra, aungque, como era mas lista que el ham-
bre, si intuyera alguna enrevesada relacion.

El dia que cumpli6 siete afios el Amo la monto en la yegua jarda y la llevd hasta el
Teso de la Ermita. Al llegar a la linde, sacé de la pelliza la petaca, volco la picadura en
la palma encogida de la mano, arranco del librillo una hoja de papel, lié un cigarro que
colocd parsimoniosamente en la comisura derecha, la aup6 sobre los hombros —
Milagritos ¢Ves hasta los Negrillos, mas alla de la Loma del Pilar? Mira bien lejos.
Detras de aquellos montes ¢lo ves? Todo ese cuarto, que antafio fue de marqueses, sera
tuyo mafiana, en cuantis falte yo. La nifia nada mas mir6 andar deprisa las nubes por el
cielo aborrascado, mas alla del horizonte malva y dijo: Amo va a tronar.

El primer relampago desboco a la yegua. El costralon contra los carrascos los privo a
ambos del conocimiento hasta el siguiente trueno que hizo temblar la tierra y a la
Milagritos que jimplaba oraciones: Santabarbarabenditaqueenelcieloestéescrita. EI Amo
Casildo se levant6 sacudiéndose el capote: jMal rayo me parta!

La chispa le entr6 por el sombrero y le sali6 por el zajon izquierdo. jMal rayo me
parta! Un olor triste a pollo chamuscado invadio el animo de la Milagritos que se abra-



zaba pasmada al tronco de una encina. Poco a poco se acercé a la yegua. Llamo en voz
baja al Amo. Se arrim0 y le desabrocho los pantalones calientes todavia. Se los bajé des-
pacio y alli estaba entre la ingle derecha y el ombligo el racimo de uvas o el monton de
lentejas, que no sabia qué. Le incorpor6 con rabia la cabeza, se levanto la falda y dijo:
mira igual que el tuyo. Los ojos abiertos del Amo Casildo miraban espantados. Pero ya
no veian para afuera.

Cuando los encontraron, al Amo muerto y a la Milagritos tiritando medrosa, era la
noche negra de nublado y roja de relampagos. EI médico certifico la defuncion y ausculto
a la nifia asombrado de hallarla sana y salva.

El Ama suspiraba jAy Casildo mio! jSantisimocristodelhumilladero!jJesus-Jesus-
Jess! Alentaba y rezaba. Lloraba y se hundia en tristes desconsuelos. Las criadas
arreglaban con devocidn el cuerpo que solamente ella habia poseido, el hombre que habia
vivido para ella, a ella encomendado y por ella gobernado. Lloraba y suspiraba gemia y
rezaba recreandose en la desnudez muerta, que nunca se habia atrevido a contemplar
viva, del su pobre Casildo, del su hombre, un santo el su marido, hasta que descubrio el
racimo de uvas o la enramada de lentejas negras entre la ingle derecha y el ombligo. Pudo
mas la impresion que el respeto al cadaver estirado en el lecho conyugal. EI Ama Cautina
le dio un aciburrio y prorrumpi6 en blasfemias jQue mal rayo te parta desgraciao!lAy
que cabron de homhre!;Al infierno con él y que no lo ampare ni la Virgen del Carmen!
Vecinas y criadas corrieron a prepararle tisanas y boticas traidas por don Aristoteles para
la ocasion. Ni tilas, ni romeros aliviaban la desesperacion acrecentada con cada misterio
del rosario desgranado por la tia Virtudes la Rezona. Todos los presentes coincidieron en
afirmar que los desvarios se debian a un ramo de locura asentado en su sesera por la gran
conmocion del ébito imprevisto.

La Milagritos se sentd en su halda: no te apures Ama, que lo del racimo no se lo diré a
nadie. Como un angel bendito de la consolacién se le antojé aquella imagen al cura que
seguia presidiendo el velorio, recitando responsos llenos de sentimiento: Réquiem
aetérnan dona eis, Démine, a los que los dolientes respondian et lux perpetua llceat eis,y
el Ama Cauta, entre gemidos: mamoén-mamaén-mamon. El maestro convino con el médico
en que la nifia llegaria a ser alguien. Nilabor Manojo se personé en el duelo a acompafiar
en el sentimiento, y prudente, se acerco a Florelina Maniega, la Lenteja Negra a la que a
escondidas le dio una peseta rubia brillante. Ella metié la mano en la mandileta y sac6 un
pufiado de legumbres: cuarenta y ocho arritas, a real la docena.

Aquel afo y los siguientes hubo nifios en Parderrubial para todas las madres
deshauciadas de maternidad. La consulta de Nilabor Manojo se abarrotd de mujeres
estériles que a los nueve meses ya cantaban nanas. La Milagritos seguia despuntando
entre las alumnas de don Cleobulo por su agudeza con las matematicas, por su facilidad
para la rima, que inventaba versos al sereno en las noches enlunadas de julio y coplas en
invierno, al amor de la lumbre, que era un gozo escucharla y el pueblo entero disfrutaba
de su disposicion maravillosa para el cante y el cuento, hasta que a la taberna del rio
Genarin llego la television. El dia que la enchufaron, el Che Guevara abandonaba el
cargo de ministro en Cuba para seguir siendo en Colombia guerrillero y los Beatles,
provocando ataques de histeria colectiva, cantaban Let it be en la Monumental de



Barcelona.
Y la Milagritos ya se habia enterado de por qué a su madre, Florelina Maniega, de la

que aun conservaba en su paladar el regusto de calostros tibios, la llamaban la Lenteja
Negra.

Mercedes A. Blanco.



