
Las paredes del W.C. 
 

“Si viene al baño, no se olvide el papel, no importa que sea de diario, 

el culo no sabe leer”. Siempre me había preguntado qué empuja a una persona con el 

trasero al aire a escribir en las paredes y puertas de los baños públicos ese tipo de 

mensajes. Y aquel día, sentado en la taza del baño, algo me hizo reemplazar la habitual 

sección de ofertas de trabajo del Segunda Mano por la lectura de las baldosas. ¿Por qué 

personas normales, protegidas por el anonimato, se transformaban en improvisados 

literatos de urinario? Parecían simples mensajes, aunque estaban cargados de contenido. 

Tal vez escupían sus textos en ese grumoso lienzo haciendo gala de un ejercicio de 

libertad ante la nula posibilidad de ser descubiertos. Quizá, motivados por la castración 

de la expresión en su vida privada gritaban así a los cuatro vientos sus fobias y sus filias 

más íntimas en el lugar más introspectivo, allí donde no hay frases fuera de contexto. 

¿Por qué dejan ante ese auditorio los rastros efímeros de una larga e intensa historia 

personal en apenas unos minutos? Aquel día decidí interpretar todos y cada uno de los 

pasajes. Me llevó su tiempo. Las paredes, (blancas hace un mes, ahora multicolor) 

estaban abigarradas.  

Entre los discursos más obscenos y burdos, los bosquejos de falos dibujados a 

boli, las escenas de zoofilia impresas con rotulador, y los insultos al bando político 

contrario, se adivinaban sensibles declaraciones de amor en el interior de un corazón 

rojo: “Silvia, heres el amor de mi bida, te amo”. ¿Qué dolor del  alma puede hacer a una 

persona declararse en esas escatológicas circunstancias? Pero había lugar para todos. 

Verdaderos poetas sin editor aprovechaban esa codiciada página vertical para moldear 

líneas con sus versos libres o mediante elegantes plagios. “Creo en ti. Existes. Eres. Me 

basta”. De esta forma, sus estrofas llegarían a un público masivo que, de otra forma, no 

saldrían del minoritario y restringido círculo de exquisitos que consume libros de 

poesía. Los números de teléfono trazados por el rencor también son un clásico de esa 

caótica partitura: “Soy Marina, la más guarra. Llámame. Me lo como todo. 

6788765680”. Desconozco si hay sujetos en sus cabales que pierdan el tiempo 

marcando un número tallado por el despecho más precario. Movido por un impulso 

irracional, quizá en pleno momento creativo, decidí escribir algo. Saqué el boli bic 

cristal que solía llevar en la camisa y contribuí a llenar aquel el panfleto colectivo. Pero 

justo cuando había calmado mis nervios y estaba preparado para tirar de la cadena para 



acudir a mi enésima  entrevista del mes en el INEM, leí unas palabras que cambiaron mi 

forma de ver la vida para siempre: “Se necesita erudito para trabajar en desguace. 

Urgente. Llamar al 6986754127”.  

Cuando respondí al anuncio pensé que algún mecánico desesperado y ebrio que 

había tenido un mal día estaba buscando una especie de contable solvente para llevar de 

forma honrada los números en su cementerio de coches, y desesperado, había plasmado 

allí su oferta con el fin de ahorrarse un anuncio por palabras en el periódico. 

Seguramente sería uno de esos lugares en los que miles de cadáveres de utilitarios 

esperan a ser desmontados en trozos más pequeños para venderlos por partes a gente 

que necesita un foco, una biela, un pistón, una bujía o un parachoques. Pensar en ese 

trabajo me hacía sentir como el Doctor Frankestein. Era como crear un todo con las 

partes, un vestido hecho de retazos.  

Una voz cargada de recursos lingüísticos propios de un ilustrado me citó para la 

entrevista en una librería de las afueras, casi en medio de la nada. Acudí al extraño 

encuentro con el traje y la corbata que siempre llevaba a las bodas; no tenía otro. La 

fachada de la librería estaba desconchada, y al igual que el resto del edificio, tenía un 

aspecto destartalado y lúgubre. En el letrero, repleto de boquetes, se adivinaba a leer: 

“Desguace de frases”. Varios graffitis tatuaban esa construcción gris a modo de 

cicatrices. Símbolos de bandas y firmas de spray brillaban en vivos colores. Por un 

momento, los mensajes del ladrillo me recordaron a los textos del urinario. Una muestra 

de expresión menos rudimentaria, pero igualmente íntima y exhibicionista, necesaria y 

salvaje. Varias llamas rojas y amarillas daban luz a unos monigotes absurdos con visera 

que desplegaban gestos raperos y contrahechos. Llamé con los nudillos a la 

desvencijada puerta de madera (con mugrientas frases cinceladas hasta en las bisagras) 

y me abrió un anciano de nariz grande y ojos enrojecidos. Parecía que hubiese estado 

bebiendo, o quizá leyendo durante horas. Tenía un brazo escayolado, pero  su yeso 

parecía el de un adolescente. Estaba garabateado con firmas ilegibles y palabras ñoñas 

que le deseaban una pronta recuperación. Refranes y dichos, frases hechas y palabras 

inconexas. Otra vez igual que en el retrete, estaba como al principio.  

—¿Es usted un erudito? –dijo el viejo de la escayola.  

—Eso es mucho decir, pero al menos soy Licenciado en Biblioteconomía y 

Documentación. Cinco años en la Facultad. El plan antiguo, ¿sabe? No sé si eso 

bastará.   

—Adelante, por favor.  



En el interior de la estancia no había lámparas. La luz llegaba desde unas 

bombillas de baja potencia que colgaban de un cable negro y pelado. Desprendían una 

luz amarillenta y pobre que creaba una penumbra plagada de sombras chinescas. En las 

paredes había labradas letras y frases inconclusas. Rimeros enormes de libros se 

apilaban en mesas y gavetas. Para un hombre alérgico a los ácaros como yo, aquel no 

era el mejor lugar. El polvo campaba a sus anchas, flotaba cerca del techo para dejarse 

caer en picado sobre las estanterías y los armarios. Pasé un dedo por la tapa de un libro 

y logré quitar casi un centímetro de porquería. “Adjetivos”, pude leer de refilón.  

—Si es tan amable, absténgase de manosear nuestros adjetivos.  

—¿Adjetivos? ¿Se los va a vender a un político, quizás?  

—Este tomo es una reliquia. 

Y tanto que lo era. Pasé un par de páginas y me dio tiempo a leer varias 

entelequias como zoquete, mequetrefe o pillastre. ¿Quién querría comprar esos adjetivos 

tan rancios y pasados de moda? Entonces comencé a entender el letrero de la puerta: 

“Desguace de frases”. Estábamos rodeados de viejos deshechos. Ahora comenzaba a 

comprenderlo todo. En la estantería del fondo había tomos que contenían “Verbos”, a la 

derecha estaban colocadas las “Onomatopeyas”, a la izquierda pude leer “Sustantivos”, 

y en las baldas superiores había “Adverbios”, “Frases subordinadas”, “Complementos 

directos”, “Diptongos”, “Palabras compuestas”, “Determinantes” y todo tipo de 

partículas y componentes que una vez formaron parte del cuerpo de una frase. A la vista 

estaba que no se trataba de la oficina de contabilidad de un desguace de automóviles. 

Allí acumulaban trozos de frases, restos desordenados de oraciones muertas que 

acumulaban toneladas de polvo. Pude ver una poesía de Machado a la que le faltaban 

los artículos, un fragmento del Quijote que no tenía predicados y un compendio de Cela 

que no contenía un solo taco. Aquello era otro tipo de cementerio, un camposanto lleno 

de cadáveres de frases. Si el Doctor Frankestein existiera, podría fabricar un libro 

aprehendiendo de aquí y de allá. Podría apresar una palabra de cada frase desechada, de 

cada folio garabateado en la papelera y coserlas hasta crear un cuento de retazos. 

—Tome asiento junto a los demás, enseguida estaré con ustedes.  

El viejo clavaba sus dedos huesudos en mi brazo. Me indicaba con la otra mano 

una silla en medio de varios asientos ocupados. Allí había otros hombres que también 

vestían de traje. Eran como media docena de tipos con cara de empollón. Parecían 

ajenos, sentados sin pronunciar una palabra, en silencio, como si se tratase de un juicio, 

como si no quieran decir algo inapropiado.  



—A qué espera, siéntese, ha llegado usted tarde. Bien, ya están todos. Han 

acudido ustedes aquí en respuesta a un anuncio que han visto en el baño de un 

establecimiento público, ¿no es así? —el único ruido que rompía el silencio era 

el temblor de la electricidad, que hacía titilar la luz de las bombillas.  

—Se supone que todos ustedes son eruditos, y como habrán comprobado, esto es 

un desguace de frases. Ustedes tienen material que a nosotros nos hace buena 

falta. Aquí necesitamos componentes de todo tipo, desde pronombres, a 

sustantivos, adjetivos, e incluso signos de puntuación. Bien, el primero de la lista 

es Hidalgo Sánchez, Licenciado en Filología Hispánica. Pase a mi despacho, por 

favor. 

Se puso en pie un hombre delgaducho y barbudo. Nos dedicó una mirada 

afligida y sin venir a cuento adoptó un tono solemne para recitar un verso de “La 

Palabra”, una poesía de Heidegger: “Así aprendí triste la renuncia. Ninguna cosa sea 

donde falta la palabra”. Tras la misteriosa cita, enmudeció. Aquel hombre parecía el 

mismo Don Quijote. El viejo se llevó al caballero de la triste figura hasta el fondo, abrió 

una puerta destartalada y desaparecieron en el interior del habitáculo. Junto a mí 

permanecían sentados otros cinco hombres. Tras una primera toma de contacto nos 

decidimos a romper el hielo y descubrimos que todos estábamos en una situación 

similar. Vivíamos del paro, nuestra situación económica era desastrosa, éramos gente 

instruida y desesperada, y habíamos respondido al anuncio desde el interior de un baño 

público un día de exasperación en el que buscábamos una solución a nuestros 

problemas. El vocabulario de todos ellos era rico y fluido, cargado de formas retóricas 

pintorescas y elaboradas. Juraría que algunos estaban acostumbrados a hablar en 

público, o al menos habían dedicado buena parte de su vida a la enseñanza o departir 

desde una tribuna. Al cabo de media hora de elaborada charla el hombre flaco salió del 

despacho con un fajo de billetes en una mano y el gesto animado y recompuesto. Habría 

hecho buen negocio. Antes de irse quiso despedirse de nosotros, pero cuando abrió la 

boca, se lo pensó un momento. Su gesto cambió a un semblante más grave y tan sólo le 

salió una frase pobre y mal construida antes de marcharse con una mueca de 

preocupación.  

—Colegas, ciao, me las piro —tenso silencio—, que, que, que… ¡os jodan! 

¿Vale? ¿Miráis, troncos, miráis? ¡Eso pues, ya! 

El viejo llamó al siguiente desde el despacho. Alejandro de Andrés, Doctor en 

Filosofía. Un hombre de letras sabio venido a menos desde que perdió su plaza de 



funcionario por culpa del alcohol. La escena fue calcada a la anterior. El doctor 

Alejandro salió a la media hora con un fajo de billetes y se despidió sin encontrar las 

palabras adecuadas. Lo mismo de ocurrió a los cuatro siguientes, un Licenciado en 

Psicología, un Doctor en Historia Clásica, un Diplomado en Magisterio y un 

Catedrático en Literatura. Cada uno de ellos salía de aquel extraño cuarto vacío, sin 

expresión de ningún tipo que llevarse a la boca, tan solo frases sueltas e inconexas 

propias de pandilleros. Uno de ellos incluso salió mudo. No fue capaz de articular un 

solo sonido, ni una letra. Su fajo de billetes era más abultado que el de los demás.  

Cuando me tocó el turno casi salgo corriendo por la puerta. ¿Y si me practicaban 

una lobotomía? ¿Y si me robaban el alma? ¿Y si me seccionaban la materia gris para 

meterla en un frasco? Pero cuando el viejo pronunció mi nombre, la curiosidad se 

apoderó de mí. Me levanté y fui hasta el despacho. En el interior había una mesa con 

una silla en la que se sentó el tétrico anciano de la escayola. Tras él, colgaba en la pared 

una pizarra verde de escuela con palabras en tiza que apenas me dio tiempo a leer. El 

viejo las borró e invitó a sentarme en un taburete frente a él. Antes de hablar con el 

siniestro personaje quería que me despejara algunas dudas. 

—¿Qué les ha pasado a mis compañeros? Es como si se hubiesen olvidado de 

hablar. 

—No se han olvidado de hablar, ahora se expresan de otra forma —dijo bajando 

la vista. 

—¿Y por qué les ha ocurrido eso? 

—Porque hicieron un trato. 

—¿Qué tipo de trato es ése que te deja casi mudo, medio analfabeto? 

—El trato de la desesperación. Usted necesita dinero, como ellos, ¿me 

equivoco? —me preguntó ahora con la mirada clavada en mis ojos. 

—Depende, ¿a cambio de qué? 

—A cambio de sus palabras de eurito, de sus frases, de sus expresiones. De su 

vocabulario en definitiva. Esto es un desguace de frases, ya lo ha visto por usted 

mismo —explicó mientras señalaba la estancia con un brusco movimiento de 

barbilla.  

—¿Y qué hacen con todo el material que compran? 

—Lo vendemos a quien lo necesita y puede pagarlo. En libros. A granel. Ayer 

vendimos dos kilos de adjetivos a un político, un kilo de sustantivos a un obispo 

y quince kilos de sinónimos a un periodista.  



—¿Y cuál es el precio? 

—Cien dólares por palabra — dejó escapar un prolongado silencio—pero usted 

no podrá volver a usarla, desaparecerá de su memoria. 

—No me lo creo —respondí con una sonrisa.  

—Hagamos la prueba. Dígame una palabra que quiera venderme —me retó 

mientras cogía una tiza. 

—Está bien: Coleóptero. 

El viejo se levantó y escribió en su pizarra con una letra horrenda: 

“COLEÓPTERO”. A continuación se sentó y me miró a los ojos fijamente. 

—¿A qué familia de insectos pertenecen los escarabajos, mi querido 

documentalista? —me interrogó con tono paternalista y aleccionador.  

No pude evitar que mi carcajada retumbase en todo el edificio.  

—Por supuesto, ¿los escarabajos? Sepa usted que estuve en Egipto durante unas 

vacaciones, antes de mi divorcio... Los escarabajos son de una familia que..., de 

una buena familia..., esto..., de la familia de los insectos con coraza —respondí 

desconcertado y un brillo de satisfacción se desprendió de la mirada del viejo. 

Puso cien dólares sobre la mesa y continuó su interrogatorio. 

—¿Quiere más dinero? 

—No quiero dinero, quiero mi palabra. ¡Devuélvamela! —le exigí rojo de 

cólera.  

—El contrato no lo permite. Tendrá que estar el resto de su vida sin ella. ¿Sabe 

por qué le elegí a usted? —replicó con una tranquilidad apabullante.  

—¿Qué usted me eligió a mí? Fui yo el que le llamé usted, no fastidie, oiga.  

—Dígame, ¿qué escribió usted en el baño? 

—Pintada, no vacía, pintada está mi casa del color de las grandes pasiones y 

desgracias. ¿Le suena?  

—Por supuesto. Es un fragmento de una poesía de Miguel Hernández. “Canción 

última”. Sus seis compañeros también escribieron cosas similares. Muy 

intelectuales. Eso es lo que les diferencia de los demás. Usted no plasma 

vulgaridades en las paredes de un baño público, porque ustedes tienen mucho 

más que dar, tienen más cosas dentro que cuatro expresiones soeces. Los 

mediocres nunca llaman a nuestro anuncio, sólo lo hacen los elegidos. Por eso 

ponemos los anuncios en esos lugares. Nunca nos ha fallado.  

—¿Y que va a ser ahora de ellos? —dije con un cierto tono de preocupación.   



—Serán como los demás. Vulgares. Ahora escribirán palabras vacías en los 

baños, frases básicas. Pero podrán ir tirando durante una temporada. No ponga 

esa cara de triste, no se preocupe. Sobrevivirán, Incluso serán más felices que 

antes, se lo aseguro. 

—¡Usted es un ladrón! —grité con todas mis fuerzas.  

—No se confunda, amigo. Yo hago negocios, transacciones. Ellos tenían la 

misma información que usted. Y eligieron. Uno de ellos ha salido de aquí con 

24.000 dólares. ¿Qué elige usted?  

Comencé a temblar. El despacho estaba lleno de palabras y letras sueltas, 

inconexas. Una “r” por allí, una “e” más allá, y una “planta” cerca de una “vida”. 

Durante un minuto interminable estuve pensando si tirar mi futuro por la borda por 

aquel puñado de dinero, una solución a corto plazo. Desde el divorcio no levantaba 

cabeza, nadie me contrataba y de nada servía mi título universitario. ¿Para qué había 

estado estudiando tanto tiempo? ¿Para qué quería aquellas palabras? ¿Acaso me habían 

abierto alguna puerta? Mi vecino camionero era mucho más feliz que yo. Tenía una 

abultada nómina, mujer e hijos preciosos, y aunque su vocabulario no estaba adornado 

de florituras era la persona más sonriente que conocía. No era sólo por el dinero. Quizá 

fuese mi manera de llegar a la felicidad. O no. 

—Lo siento. No hay trato. Pero los cien dólares me los llevo. Y haga el favor de 

borrar mi palabra de su pizarra. Me gustan los escarabajos, siempre me han 

gustado. 

Me levanté y salí de aquel apestoso lugar. Al mes encontré un trabajo en una 

academia en la que daba clases a opositores. No ganaba mucho, pero iba pagando 

deudas y salía adelante. Cada día desayunaba con el resto de profesores en un bar cerca 

de allí. Una mañana vi cerca de mí a un hombre en camiseta de tirantes y un mono azul 

por la cintura. Estaba lleno de tatuajes. Entre los dibujos con motivos religiosos había 

un dragón y frases tópicas del estilo: “Amor de madre”. Cuando se levantó, reconocí 

aquella cara. Era el hombre huesudo con cara de Quijote que entró en el despacho del 

viejo hacía un mes. Se acercó a mí con un palillo entre los dientes y masculló algo que 

no logré entender. Aún así le respondí. 

—¿Qué tal le va? ¿Consiguió trabajo? 

—Sí, colega, un curro de puta madre. Aquí al lao, en un desguace. 

—¿En un desguace? 

—Sí, un sitio de esos donde se, donde se, ¿cómo se dice? 



—¿Dónde se desguazan automóviles? 

—Exacto. Yo desmonto los bugas y tal.  

—¿Eres feliz? 

—Bueno tío, que llego tarde. Ciao.  

Me preguntaba qué sería de los otros. Jamás volví a verlos. Desde aquel día no 

había vuelto a entrar a un baño público, pero decidí ver qué había tras aquella puerta en 

busca de respuestas. Junto a la taza, un escarabajo desaparecía por un agujero. Un 

coleóptero, pensé. Comencé a leer las paredes detenidamente. Entre las habituales frases 

soeces destacaba una poesía escrita en fosforito sobre el techo. “Así aprendí triste la 

renuncia. Ninguna cosa sea donde falta la palabra”.  

 
 


