El Huésped Incompleto

Aqui estoy, ante las acorazadas e impenetrables puertas del templo. Llamo a
timbre de los que algun dia podrian ser mis suegros y cas inmediatamente me
encuentro ante la alucinante version ibérico-burguesa de los campesinos retratados en
"g6tico americano”,

-Sefiores, vengo a traer unas flores para su hija- Declamo con inesperado acento inglés.
Pero me contestan que ella no ha vuelto a casa desde ayer. EI mayor de mis temores; ha
pasado la noche fuera. MUsica sumergida, burbujas acohdlicas en mi recuerdo. Un
reproche. Un fantoche. El coche rojo. ¢Qué padres son éstos que no saben dénde ha
dormido su hija? Me invitan a entrar. Me sorprende que tengan referencias favorables
acerca de mi. La mujer pone las flores en agua mientras yo hago tiempo delante de la
television. Emiten una tertulia 'y sé que todo lo que digan podra ser utilizado en mi
contra. Después de oir un par de insultos y la confesion de tres adulterios cruzados, dejo
claro mediante un sonoro gesto que yo no tengo la culpa de esas porquerias. Me sonrojo
un par de veces, una evidenciando mi incomodidad y la otra por aguantar la risa ante un
chiste verde. Cambiar de canal me parece un abuso de confianza asi que decido
permanecer en un estado continuo de verglienza para que mi tez no cambie de color.
Supongo que pensaran que me ha dado e sol. También me queda €l recurso de la
revista, un lugar ambiguo donde esconder la mirada cuando has olvidado tu reloj de
pulsera. Al rato, me sirven una ténica, alin no he dejado de preguntarme por qué.
Después contintian con sus quehaceres. Desde luego soy un extrafio, pero como de la
familia. Camuflado en el sal6n mientras otras vidas suceden ante mi, en su hogar, con la
sangre de su sangre, con sentimientos que desconozco, soy € huésped incompleto; sin

confidente, sin grave motivo, sin fecha de partida, sin invitacion, sin agasgjo pero sin



desprecio, aceptado como un mueble pasajero que hace que la decoracion no acabe de
resultar acogedora, que intenta no estorbar con su presencia no solicitada. Pasa una
larga mafiana. Me invitan a comer. ¢Qué distancia separa €l plato del intestino y como
pueden reducirse ambos a capricho? ¢A quién no le gusta el cochifrito? Pues a ella. A
ver si viene. O la traen. El coche rojo. La hora de la siesta. Como si estuviera en mi

propia casa, me dicen. Si estuvieraen mi casalos echaria atodos.

El silencio. Yo domando mis nervios estomacales. Si me voy ahora seré un desertor y si
me quedo los veré a todos bostezar despeluzados. Esto es como cuando alguien olvida
echar el pestillo para ducharse y abres la puerta del bafio y el pecado original te condena
a los infiernos de la ignominia. Las flores en agua, bien presentes;, mi salvoconducto.
Me merezco €l hastio, la desocupacion, las horas que pasen lentas, la mendicidad. &Y s
me voy a buscarla por la calle?. Que no hace falta, s no tardara en llegar, s estara
comiendo en casa de su amiga rubia. jQué incordio de neveras genas!. Me cadlo; a

pesar del tépico, su amiga rubia no conduce un coche rojo. Ni yo tampoco.

Hora de volver al trabajo. Para todos menos para mi. Los preparativos de unos y otros
me ponen nervioso. El se pone la chaqueta, ella pregunta por las llaves del coche. jNo!
jQué se van todos de casal Dicen que puedo quedarme, que hay confianza. Tanta

cortesia es de mala educacion y ademas peligrosa.

-No quiero quedarme, de verdad, gracias.

No hay manera; insisten en que estara a llegar. Me asomo a la ventana y peino
desesperado la carretera. Un coche blanco, otro gris, otro verde; un escarabajo, un piojo,
una liendre. Los padres de €ella exponen sus razones para mi ocupacion: ¢Y s le ha

pasado algo? ¢Y s ha perdido las llaves y no puede entrar? Me resigno porque me



interesa saber en qué estado |legara la discola. Debo permanecer en guardia, no se crea

que las floreslas manda el del coche rojo.

Una hora llevo sin moverme. Afortunadamente no habia entregado |os bombones. Son
viveres valiosos para resistir la tarde sin expoliar la despensa. Bastante he tenido con
limpiar € retrete de fiscales huellas gjenas, alli plasmadas como un tonto € que lo lea,
el ultimo que llegue paga. Por fin he remediado el hambre. No han sido los escrapul os,
sino los chocolates a escondidas y rapido, como las uvas de nochevigia, no vaya a ser

que vengalachicay no me entere de como vieney con quién.

Tras las campanadas de la merienda aparece otro fantasma: estoy solo en casa gjena.
Cajones gjenos, armarios genos, sus duefios genos, llenos de tesoros cotidianos. Del
aburrimiento a la curiosidad, de la curiosidad a espionge, dej espionge a robo.
Vengandome por una confianza que no merezco, me quedo con unas medias que se han
caido del tendedero. Un fetiche, si. Las rellenaré de algodon y me haré una marioneta
gue me sirva de compafiia cuando por fin latraigan en e coche rojo; yano son horas, la

verdad.

Llaman al timbre. Nadie, otro fantasma invisible. Llaman otra vez. El teléfono. ¢Lo
cogemos? Desespero ¢Llaman para comprobar s aln sigo aqui? ¢O s tendré la
desfachatez de contestar? ¢O S seré tan vago, 0 quiza tan inseguro, como para no
hacerlo? ¢Le habra pasado algo a €lla? ¢Accidente de coche rojo? Descuelgo.
Preguntan por los sefiores no s qué. Se habran equivocado de nimero. Menos mal,
imaginate explicarle a un desconocido qué hace un desconocido en una casa que no es

suya. Acaba aqui la guardia civil, en vez de estar multando a uno de esos chulos que se



saltan los limites de velocidad en sus coches rojos. Y yo gue tuve que ir despacio,

respetando |as sefid es, hasta cediendo €l paso. Suspiro y descanso.

El bombin. Parece gue llega alguien. Una carrera por el comedor como en €l juego de
las sillas. Urge buscar una postura de respetuosa espera, pero intentando eludir el palco
de honor. Seria una profanacion terrible. Quiza la parte del sofa poco desgastada, |a de
menor privilegio visual frente al televisor, el patio de butacas. Falsa alarma. Menos mal,
me habia degjado abierta la puerta del dormitorio de su hermana. ¢Dénde dormira ella?
Quiza en € piso de arriba. Es una frontera que alln no me atrevo a cruzar. Doy vueltas
por la cocina. Utilizan como trapo la camisetaque leregalé. Y ellaque me dijo que sela
habia llevado € viento. No he estado escudrifiando, pero siempre me fijo en los detalles.
Si alguna vez nos casamos supongo que mi hogar se parecera a éste. Si €l del coche rojo

no se me adelanta.

Anochece. No sé si deberia encender la luz. Buscar los interruptores y adivinar su
correspondencia con las bombillas y otros mecanismos exige una investigacion
impudica. Me quedo a oscuras. Una hora mas. Hay quién no soporta perder el tiempo,

Y0 no soporto darme cuenta de ello. Peor es no tener otra cosa mejor que hacer. jJo!

El bombin. jYallegal No es ella, pero conoce bien la casa, se mueve a través de los
muebles del pasillo como un murciélago. Debe ser el padre. O no sabe que estoy aqui, 0
no puede creer que siga esperando, o simplemente la llegada a casa del trabao no
admite variacion alguna. ¢Como dar a conocer ami presencia? Creo que me havisto de
refilon. Vuelve con dos tostadas en un plato. Después de una vida ha llegado a refinar

Su nunca cuestionada rutina, que es una ruina cargando a cuestas su cruz. Resistir €l



unto de la mantequilla sin quebrarse. Me confiesa haber descubierto la alquimia precisa
entre tiempo y temperatura. Le contesto que yo ya me iba. Esta vez no me retiene, ni
siquiera me pregunta por su hija. Se queda mirandome y se mete un churrusco en la
boca. Dentro de veinte afios, dos hijos y unatercera ampliacion de la hipoteca, sabré o

gue ese buen hombre esta pensando.

Me aejo volviendo la vista atras a cada paso. Puede que nos crucemos. Sufro esa
sensacion de manos vacias que se tiene cuando se entrega algo: una disculpa, un ramo
de flores, un dia entero de tu vida. Camino en circulos maldiciendo el coche rojo,
deseando olvidar ese ambientador, la mancha de tierra que dejé en la mogueta blanca,
las opiniones que tuve que callar para no resultar descortés. Una farola tras otra, todos
los adosados me parecen iguales. Alguien agita la mano desde la acera de enfrente. ¢Es

ami? S, esdla

Me dijo que me habia estado llamando por teléfono todo € dia. Se enfadd mucho
porgue no creyd que sus padres me hubieran dejado entrar en casa. Le pregunté por las
flores. No las habia visto. Tanto desacuerdo era imposible. Lo comprendimos cuando
encontré las medias de su vecina con una pinza de su vecina en el bolsillo de mi
chagueta. Yo intenté que se riera de mi ridiculo, equivocarme de direccion, qué
vergienza. Pero a ella se le habia clavado mi desconfianza. Mejor asi, porque ahora
entiendo la oposicion de la iglesia a divorcio; conocer a unos suegros es suficiente,

aunque sean los de otro.



