Las paredesdel W.C.

“Sl viene a bafio, no se olvide & papel, no importa que sea de diario,
el culo no sabe leer”. Siempre me habia preguntado qué empuja a una persona con €l
trasero a aire a escribir en las paredes y puertas de los bafios publicos ese tipo de
mensgjes. Y aquel dia, sentado en lataza del bafio, algo me hizo reemplazar 1a habitual
seccion de of ertas de trabajo del Segunda Mano por la lectura de las baldosas. ¢Por qué
personas normales, protegidas por el anonimato, se transformaban en improvisados
literatos de urinario? Parecian simples mensajes, aunque estaban cargados de contenido.
Tal vez escupian sus textos en ese grumoso lienzo haciendo gala de un gercicio de
libertad ante la nula posibilidad de ser descubiertos. Quiza, motivados por la castracion
de la expresion en su vida privada gritaban asi alos cuatro vientos sus fobias y susfilias
mas intimas en € lugar més introspectivo, alli donde no hay frases fuera de contexto.
¢Por qué dgjan ante ese auditorio los rastros efimeros de una larga e intensa historia
personal en apenas unos minutos? Aquel dia decidi interpretar todos y cada uno de los
pasgjes. Me llevd su tiempo. Las paredes, (blancas hace un mes, ahora multicolor)
estaban abigarradas.

Entre los discursos més obscenos y burdos, 1os bosguejos de falos dibujados a
boli, las escenas de zoofilia impresas con rotulador, y los insultos al bando politico
contrario, se adivinaban sensibles declaraciones de amor en € interior de un corazon
rojo: “Silvia, heres el amor de mi bida, te amo”. ¢Qué dolor del alma puede hacer auna
persona declararse en esas escatol6gicas circunstancias? Pero habia lugar para todos.
Verdaderos poetas sin editor aprovechaban esa codiciada pagina vertical para moldear
lineas con sus versos libres 0 mediante elegantes plagios. “Creo en ti. Existes. Eres. Me
basta’. De esta forma, sus estrofas llegarian a un publico masivo que, de otraforma, no
saldrian del minoritario y restringido circulo de exquisitos que consume libros de
poesia. Los numeros de teléfono trazados por €l rencor también son un clasico de esa
cadtica partituras “Soy Marina, la mas guarra. Llamame. Me lo como todo.
6788765680". Desconozco s hay sujetos en sus cabales que pierdan e tiempo
marcando un numero tallado por e despecho mas precario. Movido por un impulso
irracional, quiza en pleno momento creativo, decidi escribir algo. Saqué el boli bic
cristal que soliallevar en lacamisay contribui allenar aquel €l panfleto colectivo. Pero
justo cuando habia calmado mis nervios y estaba preparado paratirar de la cadena para



acudir ami enésima entrevistadel mesen el INEM, lei unas palabras que cambiaron mi
forma de ver la vida para sempre: “Se necesita erudito para trabagjar en desguace.
Urgente. Llamar al 6986754127

Cuando respondi al anuncio pensé que algin mecanico desesperado y ebrio que
habia tenido un mal dia estaba buscando una especie de contable solvente para llevar de
forma honrada los niUmeros en su cementerio de coches, y desesperado, habia plasmado
alli su oferta con € fin de ahorrarse un anuncio por paabras en € periédico.
Seguramente seria uno de esos lugares en los que miles de cadaveres de utilitarios
esperan a ser desmontados en trozos mas peguefios para venderlos por partes a gente
gue necesita un foco, una biela, un pistén, una bujia 0 un parachoques. Pensar en ese
trabajo me hacia sentir como & Doctor Frankestein. Era como crear un todo con las
partes, un vestido hecho de retazos.

Una voz cargada de recursos linguisticos propios de un ilustrado me citd parala
entrevista en una libreria de las afueras, casi en medio de la nada. Acudi a extrafio
encuentro con €l traje y la corbata que siempre llevaba a las bodas; no tenia otro. La
fachada de |a libreria estaba desconchada, y al igua que € resto del edificio, tenia un
aspecto destartalado y lagubre. En € letrero, repleto de boquetes, se adivinaba a leer:
“Desguace de frases’. Varios graffitis tatuaban esa construccion gris a modo de
cicatrices. Simbolos de bandas y firmas de spray brillaban en vivos colores. Por un
momento, |os mensajes del ladrillo me recordaron a los textos del urinario. Una muestra
de expresién menos rudimentaria, pero igualmente intima y exhibicionista, necesaria y
salvagje. Varias llamas rojas y amarillas daban luz a unos monigotes absurdos con visera
que desplegaban gestos raperos y contrahechos. Llamé con los nudillos a la
desvencijada puerta de madera (con mugrientas frases cinceladas hasta en las bisagras)
y me abrié un anciano de nariz grande y 0jos enrojecidos. Parecia que hubiese estado
bebiendo, o quiza leyendo durante horas. Tenia un brazo escayolado, pero su yeso
parecia el de un adolescente. Estaba garabateado con firmas ilegibles y palabras fiofas
gue le deseaban una pronta recuperacion. Refranes y dichos, frases hechas y palabras
inconexas. Otravez igual que en € retrete, estaba como al principio.

—¢Es usted un erudito? —dijo el viejo de la escayola.

—Eso es mucho decir, pero al menos soy Licenciado en Biblioteconomia y

Documentacion. Cinco afos en la Facultad. El plan antiguo, ¢sabe? No sé si eso

bastara.

—Adelante, por favor.



En € interior de la estancia no habia |&mparas. La luz llegaba desde unas
bombillas de baja potencia que colgaban de un cable negro y pelado. Desprendian una
luz amarillenta'y pobre gue creaba una penumbra plagada de sombras chinescas. En las
paredes habia labradas letras y frases inconclusas. Rimeros enormes de libros se
apilaban en mesas y gavetas. Para un hombre alérgico a los &caros como yo, aquel no
era el megjor lugar. El polvo campaba a sus anchas, flotaba cerca del techo para dejarse
caer en picado sobre las estanterias y |os armarios. Pasé un dedo por la tapa de un libro
y logré quitar casi un centimetro de porqueria. “Adjetivos’, pude leer de refilon.

—Si estan amable, absténgase de manosear nuestros adjetivos.

—¢Adjetivos? ¢Se los vaavender aun politico, quizas?

—Este tomo es unareliquia.

Y tanto que lo era. Pasé un par de paginas y me dio tiempo a leer varias
entelequias como zoquete, mequetrefe o pillastre. ¢Quién querria comprar esos adj etivos
tan rancios y pasados de moda? Entonces comencé a entender €l letrero de la puerta:
“Desguace de frases’. Estabamos rodeados de vigjos deshechos. Ahora comenzaba a
comprenderlo todo. En la estanteria del fondo habia tomos que contenian “Verbos’, ala
derecha estaban colocadas las “ Onomatopeyas’, a laizquierda pude leer “ Sustantivos”,
y en las baldas superiores habia “Adverbios’, “Frases subordinadas’, “ Complementos
directos’, “Diptongos’, “Palabras compuestas’, “Determinantes’ y todo tipo de
particulas y componentes que una vez formaron parte del cuerpo de unafrase. A lavista
estaba que no se trataba de la oficina de contabilidad de un desguace de automoviles.
Alli acumulaban trozos de frases, restos desordenados de oraciones muertas que
acumulaban toneladas de polvo. Pude ver una poesia de Machado a la que le faltaban
los articulos, un fragmento del Quijote que no tenia predicados y un compendio de Cela
gue no contenia un solo taco. Aquello era otro tipo de cementerio, un camposanto lleno
de cadéveres de frases. Si e Doctor Frankestein existiera, podria fabricar un libro
aprehendiendo de aqui y de alla. Podria apresar una palabra de cada frase desechada, de
cada folio garabateado en la papeleray coserlas hasta crear un cuento de retazos.

—Tome asiento junto alos demas, enseguida estaré con ustedes.

El vigio clavaba sus dedos huesudos en mi brazo. Me indicaba con la otra mano
una silla en medio de varios asientos ocupados. Alli habia otros hombres que también
vestian de traje. Eran como media docena de tipos con cara de empolldn. Parecian
genos, sentados sin pronunciar una palabra, en silencio, como s se tratase de un juicio,

como Si no quieran decir algo inapropiado.



—A qué espera, siéntese, ha llegado usted tarde. Bien, ya estén todos. Han
acudido ustedes aqui en respuesta a un anuncio que han visto en el bafio de un
establecimiento publico, ¢no es asi? —el Unico ruido que rompia € silencio era
el temblor de laelectricidad, que haciatitilar laluz de las bombillas.

—Se supone que todos ustedes son eruditos, y como habrédn comprobado, esto es

un desguace de frases. Ustedes tienen material que a nosotros nos hace buena

falta. Aqui necesitamos componentes de todo tipo, desde pronombres, a

sustantivos, adjetivos, e incluso signos de puntuacion. Bien, € primero delalista

es Hidalgo Sanchez, Licenciado en Filologia Hispanica. Pase a mi despacho, por
favor.

Se puso en pie un hombre delgaducho y barbudo. Nos dedicd una mirada
afligida y sin venir a cuento adopté un tono solemne para recitar un verso de “La
Palabra’, una poesia de Heidegger: “Asi aprendi triste la renuncia. Ninguna cosa sea
donde falta la palabra’. Tras la misteriosa cita, enmudecio. Aquel hombre parecia el
mismo Don Quijote. El vigjo sellevo al caballero de latriste figura hasta el fondo, abrio
una puerta destartalada y desaparecieron en el interior del habitédculo. Junto a mi
permanecian sentados otros cinco hombres. Tras una primera toma de contacto nos
decidimos a romper e hielo y descubrimos que todos estdbamos en una situacion
similar. Viviamos del paro, nuestra situacion econdémica era desastrosa, éramos gente
instruida y desesperada, y habiamos respondido al anuncio desde €l interior de un bafio
publico un dia de exasperacion en el que buscabamos una solucién a nuestros
problemas. El vocabulario de todos €ellos erarico y fluido, cargado de formas retéricas
pintorescas y elaboradas. Juraria que algunos estaban acostumbrados a hablar en
publico, o a menos habian dedicado buena parte de su vida a la ensefianza o departir
desde una tribuna. Al cabo de media hora de elaborada charla el hombre flaco salio del
despacho con un fgjo de billetes en unamano y el gesto animado y recompuesto. Habria
hecho buen negocio. Antes de irse quiso despedirse de nosotros, pero cuando abrio la
boca, se lo pensd un momento. Su gesto cambié a un semblante més grave y tan solo le
sdio una frase pobre y mal construida antes de marcharse con una mueca de
preocupaci on.

—Colegas, ciao, me las piro —tenso silencio—, que, que, gque... jos jodan!

cvae? éMirais, troncos, mirais? jEso pues, yal

El vigo Ilamo a siguiente desde el despacho. Algjandro de Andrés, Doctor en
Filosofia. Un hombre de letras sabio venido a menos desde que perdié su plaza de



funcionario por culpa del alcohol. La escena fue calcada a la anterior. El doctor
Algjandro salio a la media hora con un fajo de hilletes y se despidio sin encontrar las
palabras adecuadas. Lo mismo de ocurrié a los cuatro siguientes, un Licenciado en
Psicologia, un Doctor en Historia Clasica, un Diplomado en Magisterio y un
Catedrético en Literatura. Cada uno de €ellos salia de aquel extrafio cuarto vacio, sin
expresion de ningun tipo que llevarse a la boca, tan solo frases sueltas e inconexas
propias de pandilleros. Uno de ellos incluso salié mudo. No fue capaz de articular un
solo sonido, ni unaletra. Su fajo de billetes era més abultado que el de los demas.

Cuando me toco €l turno casi salgo corriendo por la puerta. ¢Y si me practicaban
una lobotomia? ¢Y si me robaban el alma? ¢Y s me seccionaban la materia gris para
meterla en un frasco? Pero cuando € vigjo pronuncié mi nombre, la curiosidad se
apoderé de mi. Me levanté y fui hasta el despacho. En €l interior habia una mesa con
unasillaen laque se sent6 €l tétrico anciano de la escayola. Tras é, colgaba en |a pared
una pizarra verde de escuela con palabras en tiza que apenas me dio tiempo a leer. El
vigjo las borro e invitd a sentarme en un taburete frente a él. Antes de hablar con el
siniestro personaje queria que me despejara algunas dudas.

—¢QUé les ha pasado a mis compafieros? Es como si se hubiesen olvidado de

hablar.

—No se han olvidado de hablar, ahora se expresan de otra forma —dijo bajando

lavista.

—¢Y por qué les ha ocurrido eso?

—Porque hicieron un trato.

—¢Qué tipo detrato es ése que te dgja cas mudo, medio analfabeto?

—El trato de la desesperacion. Usted necesita dinero, como €llos, ¢me

equivoco? —me preguntd ahora con la mirada clavada en mis 0jos.

—Depende, ¢a cambio de qué?

—A cambio de sus palabras de eurito, de sus frases, de sus expresiones. De su

vocabulario en definitiva. Esto es un desguace de frases, yalo ha visto por usted

mismo —explicé mientras sefidlaba la estancia con un brusco movimiento de

barbilla.

—¢Y qué hacen con todo el material que compran?

—L o vendemos a quien o necesita y puede pagarlo. En libros. A granel. Ayer

vendimos dos kilos de adjetivos a un politico, un kilo de sustantivos a un obispo

y quince kilos de sinénimos a un periodista.



—¢Y cud esel precio?
—Cien dolares por palabra— degjé escapar un prolongado silencio—pero usted
no podravolver a usarla, desaparecera de su memoria.
—No melo creo —respondi con una sonrisa.
—Hagamos la prueba. Digame una palabra que quiera venderme —me retd
mientras cogia unatiza.
—Esta bien: Coleodptero.
El vigo se levantd y escribi6 en su pizara con una letra horrenda:
“COLEOPTEROQ". A continuacion se sentd y me mir6 alos ojos fijamente.
—¢A qué familia de insectos pertenecen los escarabajos, mi querido
documentalista? —me interrogé con tono paternalistay aleccionador.
No pude evitar que mi carcajada retumbase en todo € edificio.
—Por supuesto, ¢Jos escarabgos? Sepa usted que estuve en Egipto durante unas
vacaciones, antes de mi divorcio... Los escarabgjos son de una familia que..., de
una buena familia..., esto..., de la familia de los insectos con coraza —respondi
desconcertado y un brillo de satisfaccion se desprendié de la mirada del vigjo.
Puso cien dolares sobre lamesay continud su interrogatorio.
—¢Quiere mas dinero?
—No quiero dinero, quiero mi palabra. jDevuélvamelal —le exigi rojo de
cOlera.
—El contrato no lo permite. Tendra que estar el resto de su vida sin ella. ¢Sabe
por qué le elegi a usted? —replicd con unatranquilidad apabullante.
—¢Qué usted me eligio ami? Fui yo € que le [lamé usted, no fastidie, oiga.
—Digame, ¢gqué escribio usted en el bafio?
—Pintada, no vacia, pintada esta mi casa del color de las grandes pasiones y
desgracias. ¢Le suena?
—Por supuesto. Es un fragmento de una poesia de Miguel Hernandez. “ Cancion
altima’. Sus seis compafieros también escribieron cosas similares. Muy
intelectuales. Eso es lo que les diferencia de los demés. Usted no plasma
vulgaridades en las paredes de un bafio publico, porque ustedes tienen mucho
mas que dar, tienen mas cosas dentro que cuatro expresiones soeces. Los
mediocres nunca llaman a nuestro anuncio, solo lo hacen los elegidos. Por eso
ponemos |os anuncios en esos lugares. Nunca nos ha fallado.

—¢Y que vaaser ahorade ellos? —dije con un cierto tono de preocupaci on.



—Serdn como los demés. Vulgares. Ahora escribirdn palabras vacias en los
bafios, frases basicas. Pero podran ir tirando durante una temporada. No ponga
esa cara de triste, no se preocupe. Sobreviviran, Incluso seran mas felices que
antes, se lo aseguro.

—ijUsted es un ladron! —qgrité con todas mis fuerzas.

—No se confunda, amigo. Yo hago negocios, transacciones. Ellos tenian la

misma informacion que usted. Y eligieron. Uno de ellos ha salido de aqui con

24.000 ddlares. ¢Qué elige usted?

Comencé a temblar. El despacho estaba lleno de palabras y letras sueltas,
inconexas. Una “r” por ali, una “€” més alg, y una “planta’ cerca de una “vida’.
Durante un minuto interminable estuve pensando si tirar mi futuro por la borda por
aquel pufiado de dinero, una solucion a corto plazo. Desde el divorcio no levantaba
cabeza, nadie me contrataba y de nada servia mi titulo universitario. ¢Para qué habia
estado estudiando tanto tiempo? ¢Para qué queria aquellas palabras? ¢Acaso me habian
abierto alguna puerta? Mi vecino camionero era mucho mas feliz que yo. Tenia una
abultada nGmina, mujer e hijos preciosos, y aunque su vocabulario no estaba adornado
de florituras era la persona més sonriente que conocia. No era solo por € dinero. Quiza
fuese mi manerade llegar alafelicidad. O no.

—L o siento. No hay trato. Pero los cien délares me los llevo. Y haga el favor de

borrar mi palabra de su pizarra. Me gustan los escarabgjos, siempre me han

gustado.

Me levanté y sali de aguel apestoso lugar. Al mes encontré un trabagjo en una
academia en la que daba clases a opositores. No ganaba mucho, pero iba pagando
deudas y salia adelante. Cada dia desayunaba con €l resto de profesores en un bar cerca
de alli. Una mafiana vi cerca de mi a un hombre en camiseta de tirantes y un mono azul
por la cintura. Estaba lleno de tatugjes. Entre los dibujos con motivos religiosos habia
un dragon y frases topicas del estilo: “Amor de madre”. Cuando se levantd, reconoci
aquella cara. Era el hombre huesudo con cara de Quijote que entré en el despacho del
vigjo hacia un mes. Se acercd a mi con un palillo entre los dientes y mascullé algo que
no logré entender. Aun asi e respondi.

—¢Quétal leva? ¢Consiguid trabajo?

—Si, colega, un curro de puta madre. Aqui al lao, en un desguace.

—¢En un desguace?

—Si, un sitio de esos donde se, donde se, ¢como se dice?



—¢Ddnde se desguazan automaviles?

—Exacto. Yo desmonto los bugasyy tal.

—cFresfeliz?

—Bueno tio, que llego tarde. Ciao.

Me preguntaba qué seria de los otros. Jamés volvi a verlos. Desde aquel dia no
habia vuelto a entrar a un bafio publico, pero decidi ver qué habia tras aquella puerta en
busca de respuestas. Junto a la taza, un escarabagjo desaparecia por un agujero. Un
coledptero, pensé. Comenceé a leer |as paredes detenidamente. Entre las habituales frases
soeces destacaba una poesia escrita en fosforito sobre el techo. “Asi aprendi triste la

renuncia. Ninguna cosa sea donde faltala palabra’.



